Иван Бунин

Прошедшее, вспомненное, элегическое всегда для писателя важнее и интереснее сиюминутного, злободневного, — со временем это станет одним из главных принципов и признаков Бунина: через прошлое являть настоящее. Вся «Жизнь Арсеньева» — большой, современный роман, писавшийся уже в эмиграции, — памятник прошлому, запомнившемуся, сошедшему в Лету. Даже гувернантка Эмилия послужит прототипом Анхен. И — как ни странно, по рассказу Веры Николаевны, судьба еще раз сведет писателя с этой кукольной фигуркой: к уже пожилому писателю на одном из его выступлений в Ревеле в 1938 году подошла полненькая пожилая женщина — это была Эмилия.

Не трудно догадаться, что первые, юношеские стихи Вани Бунина тоже были слабые, подражательные, литературные. Отражались картинки природы, фантазии о любви, о море, об иных, неведомых мечтах. Первыми попавшими в печать были памяти умершего в 1897 году очень знаменитого тогда поэта Надсона. В них весьма прозрачно все заимствованное, романтизированное, сделанное «как надо».

Угас поэт в расцвете силы,Заснул безвременный певец.Смерть сорвала с него венецИ унесла под свод могилы.В Крыму, где ярки неба своды,Он молодые кончил годы,И скрылись в урне гробовойЕго талант могучий, сильный,

И жар души любвеобильной,И сны поэзии святой!..

Не правда ли, звучит почти пародийно? И чего только нет из старого арсенала: певец, венец, свод могилы и рядом — неба своды, сильной — любвеобильной, гробовой, святой…

Опять хочется спросить: да Бунин ли это?

Я — простая девка на баштане,Он — рыбак, веселый человек.Тонет белый парус на Лимане,Много видел он морей и рек.Говорят, гречанки на БосфореХороши… А я черна, худа.Утопает белый парус в море —

Может, не вернется никогда!Буду ждать в погоду, в непогоду…Не дождусь — с баштана разочтусь,Выйду к морю, брошу перстень в водуИ косою черной удавлюсь.

Вот это Бунин.

И вот это:

И ветер, и дождик, и мглаНад холодной пустыней воды.Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.             Я на даче один. Мне темно             За мольбертом, и дует в окно.Вчера ты была у меня,Но тебе уж тоскливо со мной.Под вечер ненастного дняТы мне стала казаться женой…             Что ж, прощай! Как-нибудь до весны             Проживу и один — без жены…Сегодня идут без концаТе же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльцаРасплылся, налился водой.             И мне больно глядеть одному             В предвечернюю серую тьму.Мне крикнуть хотелось вослед:Воротись, я сроднился с тобой!Но для женщины прошлого нет:Разлюбила — и стал ей чужой.             Что ж! Камин затоплю, буду пить…             Хорошо бы собаку купить.

Можно сказать, что это два разных Бунина, — нет, один, просто первый еще начинающий, неумелый, подделывающийся под чужое, — якобы так надо, — второй, созревший, уверенный, обретший свой голос.