Из Чикаго

Главное, одна площадь внутри даунтауна. На одном краю стоит Пикассо, напротив него — Миро. Пикассо — лошадь из плоских кусков металла темно-коричневого цвета. Миро не на самой площади, он в небольшом промежутке между зданиями: фигура с протянутыми руками, на колоколоподобном основании, на голове примерно корона, похожа на щетку. Обе скульптуры высокие, метров десять, и хорошо поставлены друг против друга. Причем выглядят свежими, будто установлены год назад, но нет — Пикассо здесь с конца 60-х. Причем они не только как материальные объекты не состарились, но еще и морально не устарели. Не музеефицировались, что ли. Как, допустим, памятник Такому-то где-нибудь, и не в том дело, что он позеленел — просто он сделан в такие-то года, в сяком-то стиле. А тут будто никакого стиля — будто их, скульптур, время еще длится. Да, получается, что еще длится. Или это свойство модерн-арта, которое не отправляется во время и историю, а существует, не обращая на такие дела внимания. Будто в самом деле докопались до каких-то архетипов, которые действуют вечно, как какие-нибудь пинапы или ню, мало того — в отличие от оных не требуют даже учета исторических стилистик: вот тогда было принято возбуждаться от объектов, исполненных так-то в такой-то технике. Эти же вообще будто сегодня с утра сделаны.

Причем это же площадь, на которой заканчивались «Блюз бразерс»: вот тут банк, куда они приехали с деньгами и перед которым их машина насовсем развалилась. Перед тем как затормозить у банка, они и крутились по площади вокруг Пикассо. Миро тогда еще не было, его поставили года через два после фильма. А вот стоят теперь (Миро и Пикассо) друг напротив друга, словно одновременные и нынешние. За углом там еще и Калдер, фламинго — громадная конструкция из немного переплетенного железа, алая. 1974 год, но тоже никакой истории, а элемент местной жизни ровно сейчас.

Что ж, шшщикаго как таковое я уловил, его public тоже воспринял, а эти скульптуры были уже отчасти и shared. Что, собственно, создавало вызов: а может, все же удастся хотя бы здешний шэред перетащить в паблик без ущерба для него? Вот в этой книжке?

В самолете я оказался возле окна и теперь увидел все. Да, так и есть: озеро, город — длинная линия строений вдоль озера, и у этой линии краткий скачок вверх в середине. Острый горб, всплеск, что ли, визуального сигнала. Так Чикаго и выглядел, да: краткий и узкий всплеск его самого, как на эквалайзере. Сначала тихо, потом небольшой шум, легкий, затем он чуть усиливается, потом будто кто-то почти кричит букву А, в сумме получается шшщикАго — и все сходит в тишину.

Вернувшись и думая, то есть — ощущая дальше

Это не вся история, это была только присказка. Тут вопрос: откуда вообще сваливаются проекты, в частности — эта книжка? Я, конечно, городофил, но это не всегда приводит к тому, что что-то непременно пишется об очередном городе, в котором оказался. Мало ли где я был, а никакого желания — не так, что не понравился, а желания его описать не возникло. Я, например, люблю Копенгаген, но идей на его счет у меня не было. А Париж, хоть и был там два раза, более чем по неделе каждый, практически вообще отсутствует в памяти. Выставку Люсьена Фрейда в Помпиду помню в деталях, а город — да ну его.

Конечно, города хороши тем, что если найти подходящий, то в него можно поместить то, что хочешь написать. Это позволит обойтись без глупостей вроде выдуманных героев и сочинения пустых историй: если есть удачный город, то уже и не надо никакой насильной сборки отдельных кусков, он все склеит. Он только должен соответствовать тому, что пишется. Не только тем, что участвует своей топографией, климатом, нравами и т. п., а еще как-то.

Но так у меня обычно, а сейчас наоборот, потому что надо иногда пробовать и иначе. То есть писать, когда не знаешь, о чем все это будет, и пусть уж оно само сложится из того, что ощутил. Но это и тревожно, обычно-то знаешь, что именно и зачем пишешь, почему тут именно этот город. Тогда в тексте не будет автора, если он даже там первое лицо, он лишь технологическая точка. В нынешнем варианте все не так, автору никуда не деться: это именно он, и он не знает, в какой именно истории оказался. Отсюда и тревога: как работать, не зная, сойдется ли текст? А если не сложится, то что делать, ведь в таком варианте к городу ничего добавить нельзя, ничего, кроме него, нет. Shared города и shared текста должны быть близки, совпасть в итоге. Не будет shared — все рассыплется, и город не поможет.