Из сборника «Любовь — это пес из преисподней. Стихи 1974-1977 годов» (ЛП)

я вижу тебя как ты пьешь из фонтана тебятвои тонкие руки с синими детскими жилками нет твои рукине тонкие а маленькие, и этот фонтан — где–то во Францииоткуда ты последний раз написала мне я ответили ничего с тех пор о тебе не слышал.ты сочиняла какие–то совершенно безумныестихи ОБ АНГЕЛАХ И БОГЕ именно так все буквызаглавные ты была знакома со множеством известныххудожников большинство из них

были твоими любовниками и я писал тебе ладно давайлезь к ним в душу в постель я не ревнуюпотому что мы никогда не встретимся снова. мы переспаликак–то раз в Новом Орлеане одноместныйгостиничный номер но с тех пор никогдане встречались не прикасались другк другу. ты проводила жизнь среди знаменитостей и писалао знаменитостях и быстро конечно же поняла что ихволнует только то насколько они знамениты и им

нет никакого дела до девушки которая идет с нимии позволяет им это а потом просыпается утром чтобы писатьзаглавными буквами стихи ОБ АНГЕЛАХ И БОГЕ. мы знаем,что Бог мертв, нам рассказали, но знаешь, когдая слушал тебя я вовсе не был в этом уверен, возможнодело в заглавных буквах. из всех женщин которые пишут стихиты была лучшей и я говорилредакторам: «Печатайте ее, печатайте, конечно онасумасшедшая, но это чистое волшебство, без обмана». И я любил

тебя как мужчина любит женщину, с которой не спит, а толькопереписывается, хранит фотографии. я бы любил тебя большеесли бы, сидя в комнате, разминая в пальцах сигарету мог слышатьжурчание тонкой струйки (это ты писаешь в ванной), но так не случилось.твои письма становились раз от раза грустнее, любовники тебе изменяли.маленькая моя, писал я в ответ, вселюбовники изменяют и предают. это не помогло. ты писала, что у тебяпоявилась специальная скамейка, чтобысидеть и плакать, скамейка возле моста а мост — над рекой ты сидела

на ней каждый вечер и плакала обо всех, кто сделал тебебольно и предал тебя, забыл. я ответилтебе, на этом наша переписка оборвалась, один мой приятельнаписал мне, что ты покончила с собой — через триили четыре месяца после тогокак это произошло. если бы мывстретились, то один из нас возможно поступил бы с другимнесправедливо. так что для нас все сложилосьтак хорошо как только могло.