Из сборника "Рассказы о путешествиях"

— Сожалею, но в шабат мы яиц не подаем. Но если бы я вам рассказал о своей жизни, господин Стейнберг, вы заработали бы целое состояние. Я мог бы ее сам описать, мне все так и говорят, мол, я дурак, что не пишу роман, оперу или что-нибудь еще. Но разве я им всем не говорю, чтобы оставили меня в покое, я это отдам Стейнбергу. Что вы на это скажете?

— Завтрак, или…

— Например, два года назад. Летом. Уже к концу лета, когда я с женой отправился в Содом. Вдруг, знаете ли, машина останавливается, шофер выходит, поднимает капот и — вы знаете, что он сказал?

— Любезнейший, оставьте мою бороду в покое! Оставьте ее!

— Он сказал: "Карбюратор накрылся". Вы представляете?! На полпути к Содому у него там карбюратор накрылся. Видно, он полагает, я его ему найду. Это же полная чепуха. Карбюратор накрылся. Целую ночь мы просидели в машине. А это была холодная ночь, очень холодная. Вы должны так и написать, господин Стейнберг. Вы должны из этого сделать настоящий бестселлер. Я вам говорю: то была такая ночь, что никакой Алексис Зорбас… Эй, куда же вы? Я еще не закончил, господин Стейнберг! У меня для вас целая куча историй! Как долго вы еще здесь пробудете?

— Я улетаю ближайшим самолетом!

— Господин Стейнберг! Да подождите же, господин Стейнберг… Ну, вот, сначала говорит, что хочет пробыть тут целый месяц. Ты смотри…

Где находится улица Церковиц

В Израиле турист может найти все на свете легче, чем нужную улицу. Мы — воюющий народ, у которого нет времени карабкаться по пожарным лестницам и рассматривать дорожные указатели. Как предупреждение потенциальному приезжему я позволю себе рассказать следующую историю.

Как-то шатались мы с моим пресловутым другом Йоселе по бульвару Ротшильда. Темы для разговора были уже исчерпаны, а новый начинать нам не хотелось. Вдруг я увидел, как Йоселе вытягивается и прислушивается, как кто-то бормочет неподалеку непонятное слово "Церковиц". Сразу же вслед за этим он пристает к первому же безобидному прохожему: "Простите, вы не скажете, где здесь находится улица Церковиц?"

— Какой дом вам нужен? — спрашивает безобидный прохожий.

— Номер 67. Третий этаж.

— Церковиц… Церковиц… Видите вон ту широкую поперечную улицу? Да? Ну, вот, улица Церковиц будет на ней, первый поворот налево.

— Не второй? — спрашивает Йоселе.

— А почему она должна быть второй?

— Я думаю, что она будет второй.

Наш прохожий начинает проявлять первые признаки нетерпения:

— Если бы она была второй, я бы вам так и сказал, что вторая. Но она первая.

— Откуда вы это знаете?

— Что вы имеете в виду — откуда я это знаю?

— Я имею в виду: может быть, вы на этой улице живете?

— Один мой друг там живет.

— Бобби Гроссман?

— Нет, один инженер.

— А кто вам сказал, что Бобби Гроссман — не инженер?

— Извините, но я вообще не знаю никакого господина Гроссмана.

— Конечно, вы его не знаете. Первая улица налево — это бульвар Бирнбаума, а не улица Церковиц.

— Да, верно… Гм. Но какая же тогда улица Церковиц?

Если у Йоселе что-то спросить, он редко затрудняется с ответом. Так и сейчас:

— Церковиц… Церковиц… погодите-ка. Идите прямо, повернете в первую улицу направо, и там будет третья улица слева.

— Большое спасибо, — говорит безобидный прохожий, который больше уже не знает, что делать. — Извините за беспокойство.

— Ничего страшного.

Мы расходимся. Безобидный идет прямо, сворачивает направо и устремляется на улицу Церковиц. Вероятно, там он вскарабкается на третий этаж дома № 67, прежде, чем до него дойдет, что он там ничего не потерял.

Йоселе и я садимся на ближайшую скамейку.

— Самое смешное, — говорит Йоселе через некоторое время, — что улицы Церковиц вообще не существует.

Безнравственный отель

Как-то одним незабываемым летом я решил провести летний отпуск с женой в Израиле. Наш выбор пал на широко рекламируемый отель на прохладном Севере, тихое и скромное здание вдали от шума больших городов. К тому же там не было ни рока, ни ролла. И там не нужно было пить неразбавленный виски, чтобы быть причисленным к "smart set"[30].

Я заказал телефонный разговор и заказал для нас с женой номер.

— Будет исполнено, уважаемый господин, — в голосе портье слышалось служебное рвение. — Вы прибываете вместе?

— Само собой, — ответил я. — Что за глупый вопрос?

После того, как мы совместно прибыли, я внес пару гениально исполненных подписей в карточку регистрации. И что же? Портье вручил нам каждому по ключу.

— У господина номер 17, дама занимает номер 203.

— Секундочку, — сказал я. — Я же заказал номер на двоих.

— Вы хотите в общий номер?

— Само собой. Это моя жена.

Искусными шажками портье подошел к нашему багажу, чтобы удостоверить на них ярлыки с нашими именами. В это мгновение меня озарило, словно слабой молнией: на этих ярлыках стояли не совсем наши имена. Точнее, не все. Моя жена принесла два чемодана от своей матери, и ярлыки на этих чемоданах несли, понятное дело, имя Эрны Шпиц.

Портье, не глядя на нас, сунул руку в стойку регистрации и вручил моей жене ключ:

— Это ключ от вашей общей комнаты, госпожа Кишон. — Два последних слова он неподражаемо вытянул.