Избавление от Жития: Русские корни (1880-2004)

Понятие кармы настолько тонкое, что заключения вроде «вы были принцессой в прошлой жизни» меня саму умиляют. Впрочем, подобных заключений в мой адрес было сделано много разными видящими – «советник брата-царя», «духовный учитель в народе», «известный писатель» или же просто «очень древняя душа». К моим собственным трансгрессиям в паранормальный период, которые толковались как кармические, относились некие храмовые сцены, причем храм едва ли принадлежал известным мировым религиям. Впрочем, некое узнавание позже произошло у меня в Непале, когда самолет впервые снижался над Катманду – и ступа почти в центре города посреди долины-амфитеатра сильно напомнила мне мои кармические воспоминания во время ранних паранормальных опытов юности. Как бы то ни было, а нынешний облик всякого человека уже сформирован совокупностью опыта.

Условия рождения

Итак, как очевидно из всей предыдущей родословной, для моей духовной реализации были выбраны более чем странные время и место, иначе не скажешь. Судите сами, 1971 год – самый консервативный период Советского Союза с еще непререкаемым материализмом. Ленинград – монумент 900 дней фашистской блокады, ранее Петроград – город трех революций, исходно Санкт-Петербург – новая столица России как «окно в Европу». Призрачный город, построенный на болоте – в вакууме, негодном для жизни, по искусственному плану (лучшими инженерами и архитекторами), для воплощения которого легло костями много простого народа. Эта сущая «апология страдания» скоро стала культурной столицей, но и истоком «достоевщины», наложившим отпечаток на всю мою бунтовскую и мученическую юность.

Болезнь и кризис

Итак, я родилась в неподходящее время в неподобающем месте по контрасту со своими врожденными устремлениями. Шок личности выражался в хронической болезни воспалением легких

– я буквально задыхалась в мокротах. Кризис наступил в 3 года: когда ситуация стала почти фатальной, меня забрали в больницу, не допуская даже мать. Там я стоически молчала, хотя уже умела говорить, а выписали меня в новом отчуждении – я закатывала истерики, когда мать пыталась подойти ко мне, равно как и когда она начинала отходить. Классика психоанализа. Такой ребенок был непригоден для детсада, и меня отправили к деревню.

Детство на хуторе (1974–1978)

Становление автора в глухой деревне

В ссылке я провела все детство – несколько лет до школы, впрочем, помню их смутно. Дед купил дом на окраине отдаленой деревни, так что оттуда видны были только несколько крыш на горизонте. В традиционной хате кирпичная печь занимала едва ли не четверть пространства, а вокруг простирались поля и леса с озерами. Изоляция была почти полная – никакого телевизора, плохенькое радио, редкие газеты с выцветшими однообразными новостями. Ближайшие соседи были одинокими стариками без детей, и мне не вспоминаются никакие игрушки. Моими друзьями были две большие охотничьи собаки и полдюжины кошек. Вокруг царствовала русская природа, затягивающая в созерцание.

Покой дома нарушали порой пьянки деда, затягивавшиеся глубоко заполночь. Дед был героический – выпивать было за что. Прослужив десять лет в подводном флоте, он прошел три войны, сражался за блокадный Ленинград на легендарной подлодке «Лембит», которая стала музеем в Таллине. Капитану присвоили звание героя Советского Союза, и он написал книгу «По морским дорогам», где упоминал и деда – командира торпедной установки. Алкоголь входил в паек подводников для снятия стресса… Десятилетия спустя, выпивая, он снова оказывался в гуще сражений, мешая ярость со слезами. Будучи трезвым, он много курил, шагал по хате и декламировал.

В таком одиночестве я научилась читать в четыре года, и мне собирали книги со всех деревенских чердаков – волшебные сказки и военные повести. Первые гармонировали с природой, а вторые усугубляли драму дедовских воспоминаний. Мистицизм смешивался с баталиями… Поскольку говорить было не с кем, я принялась писать и еще до школы стала автором кучи сочинений в толстых тетрадях. Писать было о чем: деревенская жизнь была по-своему драматичной. Дед ходил на охоту, соседи-старики ругались, вьюги заметали все тропинки и тому подобное. Так мое общение с собой с раннего детства шло через чтение и писание. В общем, когда меня привезли поступать в городскую школу, я уже была сформированным интровертом и аутсайдером.

Искра самосознания