Избранник ворона

Это случилось через четыре года, тогда из Забайкалья пришла официальная телеграмма, извещавшая, что подполковник авиации Баренцев Роман Нилович трагически погиб при исполнении служебных обязанностей. Мать была на гастролях в Венгрии, так что на похороны и разбираться с имуществом покойного вылетела бабушка. Вернувшись, она рассказывала странные вещи – будто бы, по словам очевидцев, самолет, на котором он отправился в свой последний полет, ни с того ни с сего пошел на снижение и снижался до самого соприкосновения с землей, после чего немедленно взорвался. Никаких видимых неисправностей комиссия, работавшая на месте катастрофы, по останкам машины не установила. В полку поговаривали, что в тот день подполковник был мрачен и сосредоточен.

Из небогатого оставшегося имущества бабушка взяла только фотографию мамы, которую обнаружила на его столе. Оформлять пенсию на Нила она не стала...

XV

(Ленинград, 1982)

– И вы до сих пор возлагаете на себя часть вины за смерть отца?

– Вины?! Знаете, когда ваша путеводная звезда при ближайшем рассмотрении оказывается перегретым примусом, который брызжет вам в физиономию раскаленным вонючим керосином, возникающее чувство трудно назвать чувством вины... Теперь я даже рад, что развенчание кумира произошло в такой грубой, водевильной форме. А то вырастил бы из себя гориллу по образу и подобию...

– Сама горячность, с которой вы это говорите, Нил Романович, свидетельствует, что в глубине души ваша оценка не столь однозначна.

– Может быть... Мое нынешнее "я" тоже, знаете ли, дает мало оснований для ликования...

– Вернулась ваша матушка, Нил Романович. Я встречался с ней. Просила передать вам свое сочувствие, и все такое...

– И все такое... – насмешливым эхом отозвался Нил.

– Очень порывалась навестить вас, но я рекомендовал пока воздержаться...

– Она не настаивала, – утвердительным тоном произнес Нил.

– Не настаивала, – подтвердил Евгений Николаевич. – Но передала вам этот сувенир, который, надеюсь, немного развлечет вас.

Он протянул Нилу прозрачную коробочку, в которой находилось нечто, уложенное в черный шелковый мешочек.

– Трубка, – сказал Нил, развязав розовые тесемки. – Настоящая тосканская трубка...

– И к ней баночка "Брукфильда".

– Вы позволите?..

Нил откупорил жестяную баночку, похожую на те, в которых продают монпансье, и принялся набивать трубку.

– Запах умопомрачительный, – заметил профессор. – Похоже, вы и в этом знаете толк.

– Знал... Странно... У нас ведь все началось с трубки... Он очень любил трубку...

– Отец? – озадаченно спросил Евгений Николаевич.

– Отец? Какой отец? При чем тут отец?..

– А, я, кажется, понимаю, о ком вы... Следователь говорил мне, что среди вещей... ну тех, в вагоне... нашли курительную трубку.

– Это его...

XVI

(Ленинград, 1973)

Стенд с объявлениями, выставленный в вестибюле, осаждала плотная толпа, и он решил не толкаться, переждать немного. Вышел в факультетский дворик, заложил в рот сигарету, окинул окрестности ленивым взглядом – и замер, остолбенев...

Она несла себя гордо, легко, почти не касаясь земли. Она была вся движение, полет. Ее замшевый пиджачок был распахнут, ветер играл ее клетчатым шейным платком, медными кудрями, плиссированным подолом клетчатой, в тон платку, юбочки. "Остановись, посмотри!" – неслышно, с сердечным замиранием, взмолился он.

Она остановилась. Посмотрела. Подошла. У него непроизвольно раскрылся рот.

– Что ли нравлюсь? – с веселой улыбкой спросила она.

От ее голоса закружилась голова.

– Очень, – выдохнул он.

– Ты тоже ничего.

Он посмотрел на нее недоверчиво и чуть обиженно. Закончив девятый класс колобком, в десятый он пришел Аполлоном – крепко и в нужном направлении ударил запоздалый гормональный сдвиг, – но одноклассники воспринимали его инерционно, да и сам он никак не мог обвыкнуться в своем новом, стройно-долговязом естестве, глядя на себя и на мир глазами толстого мальчика, привычного отнюдь не к комплиментам.

– С пяти шагов на иностранца похож, – продолжила девушка.

– А с трех? – Он наконец подхватил ее шутливый тон.

– Нет, слава Богу. Не люблю иностранцев, в смысле – буржуев. Картонные они какие-то, как ненастоящие. Огоньку не найдется?

– Да-да, пожалуйста...

Он торопливо вынул из кармана плоскую зажигалку, оставленную в их некурящем доме кем-то из гостей и недавно им утилизированную.

– И фитиль у тебя классный, – подхватила рыжая девушка. – "Мальборо" хочешь?

– Ага...

Он затянулся предложенной сигаретой, слегка закашлялся.

– Тебе трубка пойдет, – сказала девушка. – Будешь такой Сергей Есенин. Или молодой Хемингуэй... Студент или абитура?

– Я?.. Поступаю.

– Я тоже. Ты на какое отделение?

– Не решил еще. – Почему-то ему не хотелось говорить этой сногсшибательной девчонке, что поступает он вообще не на филологический, а на социальную психологию, а сюда завернул только затем, чтобы узнать, когда и где консультация по сочинению. – А ты? – Я на английское.

– Там же конкурс сумасшедший! Или ты с медалью?

– Я похожа на медалистку? По ее лукавой усмешке он понял, как она относится к этой части человечества. Не относится.