Избранное

Неважно, что не ты играл на скрипке.

Неважно, что ты бледный и худой.

Неважно, что побили по ошибке.

Скажи еще спасибо, что живой.

Да, правда — тот, кто хочет — тот и может.

Да, правда — сам виновен, бог со мной!

Да, правда, но одно меня тревожит —

Кому сказать спасибо, что живой?

[1969]

* * *

Вагоны всякие,

Для всех пригодные. Бывают мягкие,

Международные.

Вагон опрятненький,

В нём нету потненьких,

В нём всё десятники

И даже сотники.

Рубашки модные —

В международные,

Ну, а пикейные —

Так те в купейные.

Лежат на полочке

Мешки-баллончики.

У каждой сволочи —

Свои вагончики.

Многосемейные

И просто всякие

Войдут в купейные

И даже в мягкие.

Порвёшь животики

На аккуратненьких! —

Вон, едут сотники,

Да на десятниках!

На двери нулики —

Смердят вагончики.

В них едут жулики

И самогонщики.

А кто с мешком — иди

По шпалам в ватнике.

Как хошь, пешком иди,

А хошь — в телятнике.

А вот теплушка та —

Прекраснодушно в ней, —

На сорок туш скота

И на сто душ людей.

Да в чём загвоздка-то?

Бей их дубиною!

За одного скота —

Двух с половиною.

Ах, степь колышется!

На ней — вагончики.

Из окон слышится:

«Мои лимончики!..»

А ну-ка, кончи-ка,

Гармонь хрипатая!

Вон в тех вагончиках

Голь перекатная.

Вестимо, тесно тут,

Из пор — сукровица…

Вагоны с рельс сойдут

И остановятся.

[1969]

* * *

Бросьте скуку, как корку арбузную!

Небо ясное, лёгкие сны…

Парень лошадь имел и судьбу свою —

Интересную до войны.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны,

Последней, довоенной!

Но туманы уже по росе плелись,

Град прошёл по полям и мечтам.

Для того, чтобы тучи рассеялись,

Парень нужен был именно там.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны,

Последней, довоенной!

Из болот ли подуло, из камер ли?

Ураган, снег и град пополам.

Ветры сникли, разбились и замерли.

Ветры лижут ладони парням.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны,

Последней, довоенной.

[19691

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,

Больше в Землю не бросите семя»?!

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет! — она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет! — она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,

И воронки, как раны, зияют.

Обнажённые нервы Земли

Неземное страдание знают.

Она вынесет всё, переждёт!

Не записывай Землю в калеки!

Кто сказал, что Земля не поёт,

Что она замолчала навеки?

Нет! Звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин.

Ведь Земля — это наша душа,

Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет! — она затаилась на время.

[1969]

СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ

Сегодня не слышно биенья сердец —

Оно для аллей и беседок.

Я падаю, грудью хватая свинец,

Подумать успев напоследок

«На этот раз мне не вернуться,

Я ухожу — придет другой!»

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

Вот кто-то, решив:

«После нас — хоть потоп»,

Как в пропасть, шагнул из окопа

А я для того свой покинул окоп,

Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я крепко обнимусь с землей.

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

Кто сменит меня, кто в атаку пойдет,

Кто выйдет к заветному мосту?

И мне захотелось: пусть будет вон тот,

Одетый во все не по росту.

Я успеваю улыбнуться,

Я видел, кто придет за мной.

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

Разрывы глушили биенье сердец,

Мое же — мне громко стучало,

Что все же конец мой — еще не конец:

Конец — это чье-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я ухожу — придет другой.

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

[1969]

В ТЕМНОТЕ

Темнота впереди, подожди!

Там стеною — закаты багровые,

Встречный ветер, косые дожди

И дороги неровные.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте…

Там проверка на прочность — бои,

И туманы, и ветры с прибоями.

Сердце путает ритмы свои

И стучит с перебоями.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте…

Там и звуки, и краски не те,

Только мне выбирать не приходится —

Очень нужен я там, в темноте!

Ничего, распогодится.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются,

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте.

[1969]

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему всё не так, вроде всё, как всегда,

То же небо — опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода,

Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять — кто же прав был из нас

В наших спорах без сна и покоя,

Мне не стало хватать его только сейчас,

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом вставал,

А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор,

Вдруг заметил я — нас было двое.

Для меня словно ветром задуло костёр,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась будто из плена весна.

По ошибке окликнул его я: