Избранное

В тёмный сад, на самое дно, в траву –Слышать, как бьётся из-под земли вода.Как мне странно, что я до сих пор на земле живу –Словно птица, не покидающая гнезда.Как мне странно, что любит меня этот старый сад,Словно я – это яблоневое дитя.Он ведь знает, что я не обернусь назад,Ни улетая, ни уходя.Но пока моё сердце тут, у его груди,Он сплетает ветви, пытается удержать.Глубоко в полуночном небе плывут круги –Кто-то канул в небо, и звёзды ещё дрожат.

«В моём краю зима – пожар…»

В моём краю зима – пожар,До неба выметнуло пламя.Оно застыло, не дыша,

И степь скользит под облаками:Поёшь ли, тихо ль говоришь –Алмазным пламенем горишь!И слышно только снежный хрустДа тишину над долгим воем.Здесь душу покидает РусьИ начинается неволя:Вдыхаешь в молодую грудьИ степь, и смерть, и снежный путь.А воздух зол, как тетива,Свободы ждущая веками,И всходит белая траваВокруг горячего дыханья:Спеши! Наградою тебе –Деревня, люди, ночь в избе…

«Печальница и мастерица…»

Маме

Печальница и мастерицаСегодня сидит без огня.Далёкий фонарь серебритсяВ морозных узорах окна.Ей кажется: бросишь работу –И время затянется льдом,И можно дождаться кого-то,Кто ищет затерянный дом.Не цепи смертей и рожденийВ предчувствии гласа трубы,А ветхая ткань сновиденийС серебряной нитью судьбы.И если расправить руками –Увидишь в сплетении строкГорящий на пепельной тканиСеребряно-светлый цветок.

И пламя займётся иное,И вспыхнет растерянный взор:Какой бесконечной зимоюРождался прекрасный узор!Какие холодные далиСвирепо дышали в стекло!Как руки томились и ждали –Но вечное время прошло.

«Как я люблю этот поздний покой…»

Как я люблю этот поздний покой –Низкое небо над белой рекой,Выстланный снегом каменный мост,Иву с охапкой брошенных гнёзд,Издалека, где всходила заря, –Бурое зарево монастыря,Много ли, мало ли вёрст и вековШелест полозьев, удары подков,

И над покорным молчанием изб –Флюгер безумный, жалобный визг…

«Мы не умерли и не смирились…»

Мы не умерли и не смирились,Но взгляни на далёкий закат:В синем дыме цветёт амариллис –Это гибнет оставленный град.Закоптились небесные сводыДо глубокой ночной черноты.В тайном городе нашей свободыДогорают дома и мосты.Нам не слышно, как мечутся крикиОт огня до небесной реки.Там горят наши мёртвые книги,Наши дерзкие черновики.

«Светлеет – словно тонкий лёд…»