Избранное

У Сечени мать, а, пожалуй, и бабка были из немцев. Сам он чертами лица напоминает южного славянина, а может, и турка. В семействе Сечени все такого типа: сросшиеся брови, нос с горбинкой, оливково-смуглая кожа. Графский титул их не восходит к древности, он, я бы сказал, «свежей выпечки». По образу мыслей Сечени — карбонарий в облике аристократа, личность столь разносторонняя, что Меттерних ошибся, пожалуй, когда сказал, будто провидение израсходовало на него материи, которой достало бы на двоих. Не двоих — куда больше людей можно было бы замесить из этой благодатной глины. Сечени — типичный венгр по всему своему складу, хотя бы по тому, как серьезно воспринимал он принадлежность к Европе. В оправдание ему будь сказано, «европеизированность» тогда означала гораздо больше, чем в наши дни.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

В эпоху Сечени еще не был окончательно решен вопрос, где граница европейской цивилизации. В период Римской империи она какое-то время проходила здесь, по руслу Дуная. Затем этой пограничной линии как бы и вовсе не стало, позднее, в правление Анжуйской династии и короля Матяша, она переместилась ближе к востоку, а с приходом турок пролегла западнее…

А вот по Меттерниху, этой границе следовало бы проходить вдоль улицы Реннвег в Вене, вдоль парковой стены, огораживающей его дворцовые владения. И это как раз в то время, когда строился мост. Нам же, венграм, эта граница и тогда виделась много дальше на восток и к северу — в тех краях, где правил русский царь Николай I, жандарм Европы, и откуда пришел к нам Юзеф Бем, «отец Бем»[101]

.

Мы ли дрогнем? Старый Бем ведет нас,Вольности испытанный солдат.Мстительным багрянцем нам сияетОстроленки гибельный закат[102]

.

Ныне эта граница, разделительная черта, проходит точно по Берингову проливу… Кстати, я недавно читал, будто бы там собираются строить мост или что-то в этом роде, — тщательно все взвесив и обсудив…

А пока что разделительная линия проходит по Берингову проливу. И, вероятно, останется там, во всяком случае, до тех пор, пока будут существовать разграничительные черты.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Не так давно, в 1945 году, — подобно мощным бурям, порождаемым тучами и ураганами, — здесь было великое столкновение сил, средоточие ожесточенных сражений.

Кто знает, как удалось дряхлому Людендорфу[103] еще в 1918 году предугадать, что финал второй мировой война свершится тут, у Дуная, между Будапештом и Балатоном. Вышло если и не совсем так, то что-то вроде этого. Гитлеровцам пришлось удерживать Будапешт до тех пор, тока их бегущие с Балкан и отступающие из Италии разгромленные части достигли, по крайней мере, Австрии.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Нет, к немецкому народу мы зла не питаем.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Совершенно надуманная проблема, был ли Ференц Лист венгром или немцем. Поселись вы среди нас, тоже стали бы нашим, как и Лист. Ведь лучшее, что есть в нашей венгерской действительности, укоренилось в плодородной почве всего мира. А все остальное — лишь внешние детали. И то, что Адам Кларк носил обшитую шнуром венгерскую одежду, — даже Барабаш запечатлел его в таком виде, — и то, что Сечени надевал парадное облачение венгерского магната лишь в торжественных случаях и ему льстило, когда немецкие офицеры принимали его за англичанина…

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Вы правы, для меня этот остров — центр мироздания, хоть я и понимаю, что это не так. Мы со своим редким языком до сих пор ходим в «немых детях» у народов мира, которых мы сами понимали и понимаем. Именно поэтому мы иной раз держимся неуверенно и уважаем все чужое. И в то же время то, что мы перенимаем у других, мы вбираем, впитываем в себя и в таком синтезированном виде органически усваиваем как сугубо свое.

И течение жизни у нас свое, сугубо континентальное — здесь, в глубине континента, вдали от Мирового океана, у берегов которого встречаются вода и земля, позволяя воочию наблюдать ритмичное дыхание земли: приливы и отливы. Затерянные среди океана или в глубине материка люди не видят этого земного ритма, хотя планетные силы притяжения и отталкивания здесь ничуть не меньше, чем у берегов, где они доступны глазу…