Избранное

Журнальные дела позвали меня в Кутаиси. 20 августа я распрощался с Череми и не думал, что вскоре опять буду стоять у Сорочьей часовенки и смотреть на вечные снега Кавкасиони. Но чем ближе подходило первое сентября, тем больше волновался я. Хотелось собственными ушами услышать первый звонок в первой средней школе Череми. Отложив в сторону верстку очередного номера «Гантиади», я помчался в Череми и вместе с первыми школьниками слушал первосентябрьский школьный колокольчик.

Звенел колокольчик, возвещая не только начало первого урока в Череми, но и конец бедам горных деревень Грузии. Минуло двадцать восемь лет с того дня, как замолк в Череми этот колокольчик, а сейчас он заливался вовсю, оповещая Грузию, что никогда, никогда, никогда больше не повторится гомборская драма.

Что можно добавить к этим словам?

Одно-единственное слово:

Аминь!

1980

Перевод У. Рижинашвили.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

Алавердоба — храмовый праздник.

Архалук — верхняя мужская одежда, надеваемая под черкеску.

Батоно — вежливая форма обращения.

Гамарджвеба — победа; употребляется как приветствие.

Гренажная фабрика — фабрика, приготовляющая грену тутового шелкопряда. Из грены выводят гусениц, дающих после окукливания шелковый кокон.

Давлури — народный грузинский танец.

Зурна — духовой музыкальный инструмент.

Каламани — крестьянская обувь из сыромятной кожи; постолы.

«Карабадини» — старинный грузинский лечебник.

Квеври — большой кувшин для хранения вина, врытый в землю.

Колхида — историческое название Западной Грузии.

«Криманчули» — партия в многоголосой народной песне, распространенной в Западной Грузии, исполняется высоким голосом.

Кцева — мера земли, равная приблизительно одной десятине.

Лаваш — грузинский хлеб особой выпечки из тонко раскатанного теста.

Лекури — старое название грузинского танца картули.

Лобио — блюдо из фасоли.

Мачари — молодое, неперебродившее вино.

Нарды — род игры в шашки.

Ноговицы — длинные шерстяные носки.

Озургети — теперь (с 1934 года) город Махарадзе в Западной Грузии.

Палас — тонкий двусторонний безворсовый шерстяной ковер.

Персати — сорт вина.

Райграс — многолетний кормовой злак.

Рами — китайская конопля; волокно ее чрезвычайно прочное и идет на изготовление грубых тканей, канатов, ниток.

Рачинцы — грузины, жители верховьев реки Риони.

Тонэ — печь для выпечки хлеба, частично врытая в землю.

Хачапури — род пирога с сыром.

Хаши — крепкий суп из потрохов и ножек.

Хони — теперь (с 1936 года) город Цулукидзе в Западной Грузии.

Хурджин — переметная сума из кожи или ковровой ткани.

Чичилаки — ветвь, увешанная лакомствами, которую, по народному обычаю, носили в новогоднюю ночь по дворам.

Чонгури — струнный музыкальный инструмент.

Чоха — длинная верхняя мужская одежда без воротника из шерстяной домотканины.

Чурчхела — лакомство из орехов и виноградного сусла.

Ширакская степь — междуречье Алазани и Иори (бассейн Куры) в Восточной Грузии.