Избранное

В новеллах Дери, относящихся к этой поре, нет и следа прежнего стремления остаться в стороне; реалистическое отражение объективного бытия характеризуется в его новых произведениях полной гармонией между авторской позицией и общественными запросами. Исключение составляет разве что цикл новелл «Игры в преисподней», где Дери описывает жизнь подвалов, убежищ во время осады Будапешта. Но как раз в изображении общей подавленности и страха перед фашистским террором, друг перед другом, перед лицом смерти очень даже «реалистическими» оказываются приемы, связанные с поэтикой сюрреализма. Во многих новеллах встает удручающая картина родной страны, разграбленной гитлеровцами, разрушенной войной. Самые страшные раны Дери видит в мире морали, особенно в сознании детей, утративших дом, легко превращающихся в воров, проституток, убийц («На панели», «У Дуная»); ответственность за эти искалеченные души писатель возлагает на уродливый мир взрослых. В то же время Дери воздает в этих рассказах должное бесконечной самоотверженности и выносливости человеческой, своеобразной воле к жизни. С волнением он пишет о женской доле, о судьбе женщин в те времена, когда возвращались домой уцелевшие в окопах солдаты («Конь и старуха», «Снова дома»).

Особое место в творчестве этих лет занимает повесть «Исполин» (1948). Не нужно искать в этом произведении какую-то скрытую символику: в ней прямо выражена тревога писателя за судьбу молодой демократической Венгрии, которая находилась в трудном положении из-за политического хаоса коалиционных времен и хозяйственной разрухи, усугубляемой растущей инфляцией. Сюжет мастерски написанной повести очень прост: это история двух юных сердец, будто самой судьбой созданных друг для друга. Однако чистую эту любовь побеждает «мораль», что все на свете продается и покупается. Побеждает потому, что уж слишком неравные силы противостоят здесь друг другу: с одной стороны, порядочность, доверчивость, бескорыстие, вера в могущество коллективных усилий, с другой — торгашеский эгоизм, уверенность во всесилии денег и вытекающие отсюда «нормы» и правила поведения. Старое пока еще в силах разрушить большую любовь. Борьба с ним не закончилась, ее нужно довести до конца, причем в масштабах всего общества, — примерно таков смысл этой повести и призыв, содержащийся в ней.

Пришел 1948 год, «год перелома», когда исход общественно-политической борьбы в Венгрии окончательно решился в пользу социализма. В этот момент, в обстановке общего трудового подъема Дери тоже готовится преподнести родной страде новую книгу. Книгой этой стал роман «Ответ», которым писатель уже в новых общественно-политических условиях намеревался продолжить тему «Незаконченной фразы». «Ответ» должен был состоять из четырех томов, в которых Дери хотел описать борьбу венгерских рабочих за свои права: войну, освобождение, победу прогрессивных сил — по сути дела, всю историю венгерского народа с начала 30-х годов вплоть до вступления Венгрии на социалистический путь. Первый том вышел в свет в 1950 году, второй — в 1952 году; третий так и не был написан. Однако несмотря на незавершенность, «Ответ» представляет собой крупное художественное явление, полно и многосторонне изобразившее венгерское общество между двумя мировыми войнами и прежде всего жизнь и борьбу венгерского пролетариата. Есть в романе и слабые стороны, неверные суждения, хотя незавершенность произведения не позволяет судить о них в полной мере.

На обострившуюся к середине 50-х годов обстановку в Венгрии Дери откликнулся такими произведениями, как повесть «Рождение Меньхерта Шимона» (1953), в которой рисуется самоотверженный труд «маленького» героя на благо нового общества, утверждаются начала коллективизма, как рассказ «За кирпичной стеной» (1955) и повесть «Ники» (1955), где критически освещены заблуждения и ошибки того времени.

Героя этой повести Яноша Анчу коснулись несправедливые подозрения. Но знаменательно, что рядом с Анчей в тяжелое для него время становится воплощающий силу, решительность рабочего класса коммунист Винце Йедеш-Молнар. Есть у Яноша и второй защитник — незаметный в скромный «рабочий в очках»… Писатель словно бы пытается выразить нечто общее, присущее классу в целом: здоровое нравственное начало. Оно — один из залогов его роли в обществе и одна из гарантий исправления всякого рода извращений, ошибок.

* * *