Избранное

— Ну вот видишь, а ты говорил, что ничего не знаешь о Юн Фа-фу. Ты знаешь о нем очень много, — сказал майор, усмехнувшись. — Иди скажи солдатам, чтобы они привели ко мне твоего сына.

— Зачем тебе мой сын? — спросил Цой Нам-гю с испугом, потому что кто знает, о чем думает майор Тасимара, когда он усмехается.

Но майор не ответил.

И так как взгляд у майора был злой, точно у хорька, то Цой Нам-гю отступил назад, ни о чем больше не спрашивая, и поклонился еще ниже.

II

Юн Фа-фу долго сидел, притаившись в камышах, со всех сторон окруженный рекою.

Теплая вода обнимала его грудь и тело, а лицо обвевала прохлада, потому что уже приближался вечер.

И так тихо сидел Юн Фа-фу, что маленькие птички, желтые, как осы, опускались на осоку рядом с ним. И время шло без перемен. Изредка лишь выглядывал он и смотрел на противоположный берег, занятый врагами. Но теперь ни одного солдата в белых гетрах не было видно на нем. И Юн Фа-фу был этому рад. Он только ждал, когда туман опустится на воду и горные сороки полетят к своим гнездам на ночлег. Тогда он в темноте бесшумно переплывет эту реку. Но пока он оставался неподвижным и смотрел на высокого журавля, стоявшего в камышах так же неподвижно, как он. То была священная птица цвета свинца и пепла, а с головы ее спадали тонкие белые перья, похожие на седые волосы старика. И Юн Фа-фу, вспомнив о старом отце, убитом врагами, заплакал, так как, повторяю, он был простой человек и полагал, что о мертвых надо плакать, а живых любить.

И в это время послышался ему тихий звук, доносившийся с реки, — не то голос женщины, не то слабый плеск весел. Он раздвинул толстую речную траву, скрывавшую его, как завеса, и поглядел на реку.

Вниз по течению по самой середине реки плыл рыбачий челнок. Он кружился на воде, как лист, сброшенный ветром с ивы. Женщина, стоявшая в челне, плохо управляла им. Одной рукой она держала весло, а другой прижимала к себе ребенка.

«Ведь она утонет», — подумал Юн Фа-фу и посмотрел вперед: не спешит ли к ней кто-нибудь на помощь. Но никого не было видно вокруг.

Челнок между тем стал наполняться водой, и женщина все крепче прижимала ребенка, защищая его от смерти. А ребенок тихо плакал.

«Не голос ли это сына мельника Цой Нам-гю?» — подумал Юн Фа-фу.

Но вдруг челнок накренился, и женщина с ребенком упала в воду.

И то, что сделал Юн Фа-фу, было невольным желанием его сердца. Он плечом раздвинул воду, с силой толкнул ее ногой и через десять взмахов руки был уже рядом с челноком. Он схватил ребенка и на широкой ладони поднял его высоко над водой. А женщине крикнул:

— Держись за меня покрепче!

Она подплыла к нему, схватившись рукой за челнок. И в то же мгновение Юн Фа-фу почувствовал страшный удар тесаком.

Крик ребенка, упавшего снова в воду, раздался над желтой рекой, а с берега ответил ему другой такой же громкий крик. Это кричал мельник Цой Нам-гю, видевший смерть своего сына.

А Юн Фа-фу, захлебываясь, теряя кровь и сознание, подумал:

«То была не женщина. Они поймали меня, как ловят птиц в силок».

И вскоре Юн Фа-фу, еще живого, привели к майору Тасимара.

— Это он? — спросил Тасимара у мельника Цой Нам-гю.

— Да, это он, — ответил мельник, плача о своем сыне.

— Вот теперь ты можешь получить награду, — сказал ему майор, усмехнувшись.

И еще до того, как горные сороки полетели в гнезда на ночлег, Юн Фа-фу был убит под стеной своего дома. И при этом майор Тасимара сказал своим друзьям:

— Наше время есть наше время, а не время наших отцов. Я поймал его только потому, что всему надо знать цену и меру.

А Юн Фа-фу с перерезанным горлом лежал навзничь на желтом иле, из которого когда-то он сделал свой дом и добывал свой хлеб, и ладони его, привыкшие держать мотыгу, были обращены к земле, лицо же повернуто к небу, не имевшему в глубине своей никакой меры.

А утром труп Юн Фа-фу солдаты выбросили в реку. И ветер с гор Инь-Шаня, не поднимая волн, тихо гнал его вниз по течению.

Но быстрее ветра плыла весть о смерти Юн Фа-фу. И рыбаки из деревни Сан-Чжой встретили тело его на лодках и унесли по кремнистой тропинке в горы, куда к партизанам приходили все новые люди с реки.

И тут, близ тихого горного храма, среди цветов персика и вишни, похоронили Юн Фа-фу и тушью начертили на гробе светлые знаки мужества:

«К славному имени его нет равнодушных».

1939

НЕСЧАСТЬЕ АН-СЕНЕНА

I

АН-СЕНЕН, уважаемый всеми в колхозе, был старый рыбак.

Океан, всегда живой, всегда подвижный, не казался ему великим с холмистого берега, где стояла его фанза.

Наоборот, великой казалась Ан-Сенену неподвижная суша, простиравшаяся за Гайдамакской бухтой на запад, великими казались скалы, хребты, сопки, сплошь покрытые мелким дубовым кустарником: вечно шумел он, вечно бряцал жесткими листьями, точно железный.

Океан же часто бывал тихим, и тогда можно было слышать, как над прибрежным песком летают осы, привлеченные запахом рыбы. Но даже в слабом движении громоздил он камни на камни и выбрасывал на берег каракатиц, которых Ан-Сенен, как все корейцы, любил и в сыром и в сушеном виде.

И уходить от океана Ан-Сенен никуда не хотел.