Избранное

Конечно, другой возьмет в руку шарик и пойдет строчить, пока паста не кончится. Раньше какие были перья? Гусиные. Это сколько же надо было сгубить гусей, чтобы написать что-нибудь толковое? Сегодня гусь должен шарику спасибо сказать. Шарик стоит всего тридцать пять копеек. Могу я гуся купить за такую сумму? Нет. Так что сперва надо подумать, а уж потом заявлять на собрании, что отдельные товарищи у нас в дружбе с бутылкой.

Я про себя скажу. Первое дело — я должен осмотреть фронт работ и на чердаке и на крыше, так? А на крышу имеет право взойти не каждый работник, а исключительно тот, который в свежем виде. А если он не в порядке, он может получить травму на производстве. Я такую книгу читал — «Западня». Автор Золя. Что он говорит? Золя говорит: если кровельщик хотя б вот столечко принял — все. Сиди дома.

Я так считаю: дал обещание, значит, надо выполнять. Вы такой стих случайно не знаете? Он от лица мужчины идет. Тот говорит женщине, с которой встречается: «Говорю я негромко в любовном бреду — я тебе подарю голубую звезду».

Хорош, да? Он ей голубую звезду дарит. Наш сантехник у академика на квартире прокладки менял. Так академик ему лично сообщил, сколько до самой ближней звезды лететь надо. Вылетишь молодой и до самой пенсии в дороге будешь.

Так что одно дело — обещать, а другое — выполнять.

Знаете, какая на сегодняшний день скорость света? Я скажу, только между нами. Триста тысяч в секунду. Это уже точно. Так скоро кровлю чинить нельзя. Человек это не может.

А Каталкин мне говорит: «Надо срочно».

У меня от таких слов просто-таки нервы отказывают.

Я бы сейчас домой пошел, там бы маленько успокоился, но не могу я домой идти. У меня с женой нет мирного сосуществования. Вы мне выдайте временно аванс в сумме один рубль восемьдесят шесть.

Вы, конечно, можете спросить, для чего мне именно такая сумма. Я скажу. Пойду в писчебумажный, куплю шарик и две запаски и тут же напишу докладную лично начальнику ЖЭКа товарищу Каталкину. Напишу все как есть в точности по всем вопросам, чтоб народ был полностью в курсе дела.

А насчет кровли, то с понедельника или, нет, со вторника прямо начну. С утра. До одиннадцати. Или в крайнем случае после семи.

Это уже точно.

Более-менее.

1975

СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА

Один мой знакомый — человек умственного труда, как-то сказал мне, что проза в наши дни прежде всего должна быть современной по форме. Помни, добавил он, что современная проза — это сложная система ассоциаций, подтекст и так называемый поток сознания. Так что немедленно садись за стол и приобщайся.

И я сел за стол.

Вступив на путь прямого подражательства, я потерпел поражение. Старательная и столь же наивная попытка предельно зашифровать ход мыслей своих персонажей также окончилась неудачей.

У меня ничего не получалось, а так страстно хотелось прослыть по-настоящему сложным.

И вдруг в один прекрасный день в неустанных терзаниях и поисках я понял, что, для того чтобы добиться успеха, следует внимательно прислушиваться к живой речи, которая всегда выражала и продолжает выражать человеческие отношения.

На днях я записал диалог, услышанный мною чисто случайно из-за несовершенства техники.

В этом диалоге, мне кажется, есть некоторые приметы современной прозы.

Итак, читайте.

Вернее — слушайте.

ОНА. Здравствуй. Это я.

ОН (после паузы). Привет, Михаил Николаевич.

ОНА. Тебе неудобно говорить, да?.. Тогда слушай. Тебя не смущает двусмысленность наших отношений? Ответь — да или нет?

ОН. Вообще говоря, об этом был разговор на коллегии.

ОНА. Игорь, я уже не девочка…

ОН. Руководство с этим согласно.

ОНА. У меня ведь тоже есть самолюбие…

ОН. Я прекрасно это понимаю, Михаил Николаевич, но существуют интересы производства…

ОНА. Ты должен выбрать: или — или.

ОН. Я беседовал с Мартыненко, он пока что ничего определенного сказать не может.

ОНА. Я могу повторить тебе твои слова. Ты тогда сказал — бывает, что человек как бы начинает жизнь заново.

ОН. В тресте не будут возражать.

ОНА. Значит, ты по-прежнему так думаешь, да?

ОН. В основном — да.

ОНА. И твоя коллегия с этим согласна?

ОН. Так мы вопрос не ставили.

ОНА. Прими наконец какое-то решение. Ты же мужчина.

ОН. Если не ошибаюсь, процентов тридцать.

ОНА. У вас же нет детей. Ты самостоятельный человек…

ОН. Мы к этому еще вернемся.

ОНА. Ладно, тебе сейчас трудно говорить…

ОН. Михаил Сергеевич, вы…

ОНА. Ты забыл, меня зовут Михаил Николаевич.

ОН. Да?.. Все дело в том, что подобные вопросы в наше время так просто не решаются.

ОНА. Я уже это слышала. Лиза больше не хочет, чтобы мы у нее встречались.

ОН. Кроме Машпроекта есть и другие организации.

ОНА. Игорь, учти, мы расстаемся навсегда.

ОН. Я вас отлично понимаю.

ОНА. Ничего ты не понимаешь. И главное — не хочешь понять.

ОН. Наша главная задача — проявить твердость и принципиальность.

ОНА. С ума сойти можно. Она что, рядом? Ответь — да или нет?

ОН. Конечно.

ОНА. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.

ОН. Есть профсоюз.