Избранные дни

Сама Кэт ничего не могла поделать со своей привычкой к пунктуальности. Она пыталась избавиться от нее. Но так и не научилась куда-либо опаздывать.

Только Саймон мог счесть «Ле Блан» скромным местом — потому что оно уже перестало быть остромодным. Три года назад в этом мрачноватом помещении на Мотт-стрит была прачечная самообслуживания, но потом кто-то расчистил выложенные столетней плиткой стены, повесил на них пожелтелые зеркала, установил оцинкованную барную стойку, и пожалуйста — идеальное парижское бистро. Какое-то время оно оставалось сверхфешенебельным, затем слегка захирело. Теперь сюда заходили и люди с улицы. За ближним к бару столиком сидела парочка, явно не жители соседних домов. На нем много золота; она повесила на спинку стула свой поддельный «версаче». Московские нувориши. Год назад таких бы и на порог не пустили. Кэт представляла себе скромное место скорее вроде… Ладно, так сразу она не могла припомнить ни одного действительно скромного ресторана.

Небольшая заминка вышла между Кэт и метрдотелем, новой девушкой, которая улыбалась во весь рот, не зная, как отнестись к чернокожей женщине, пришедшей без кавалера. Прежде чем девушка собралась с мыслями, Кэт сказала:

— У меня встреча с Саймоном Драйденом. Полагаю, он сделал заказ.

Девушка сверилась со списком.

— Да-да, — сказала она. — Мистера Драйдена еще нет.

— Может, проводите меня за столик?

Осанка королевы, тон как у классной дамы, ультраформальная улыбка: молодец, ты ведешь себя как должно.

— Разумеется, — пропела метрдотель и проводила Кэт во вторую от бара кабинку.

Усевшись, Кэт оказалась лицом к лицу с Фредом. Фред принадлежал к сонму нью-йоркских актеров, которые играют роль официантов, но надеются когда-нибудь примерить и другие сценические амплуа. Но он уже был не молод. Постепенно он превращался в того, кого изображал, — в ироничного официанта, бесцеремонного и очаровательно непочтительного, большого знатока вин.

— Здравствуйте, Фред, — сказала Кэт.

— Привет.

Он был само радушие, но слегка скован. Его застали врасплох. У него не было готовой стратегии для обращения с Кэт в отсутствие Саймона.

— Как дела?

— Хорошо. Все в порядке. Принести вам чего-нибудь выпить?

Забавно, как, оказывается, непросто сидеть в ресторане одной. Забавно, что ты спокойно разговариваешь со всякими психопатами и при этом испытываешь затруднение оттого, что отсутствие рядом с тобой спутника приводит в замешательство официанта.

Она заказала Фреду «Кетель Уан»[15] со льдом. Посмотрела в меню.

Скот кормят костной мукой?

Избиение невинных?

Отрава на стенах?

Понятно, в стрессовые моменты она могла обходиться и без того, чтобы делать записи.

Она пила второй бокал, когда пришел Саймон. Ее до сих пор потрясало, как он держится на людях. Он был недосягаемо молод и подтянут. Он был «ягуаром», карнавальной колесницей, самим своим ходом демонстрирующей обывателям, что среди убожества повседневной рутины время от времени являет себя мир ярче и великолепнее — мир могущественно безмятежной, самодостаточной красоты; что за серой, бледной личиной вещей существует скрытое царство богатства и легкости, царство изысканного празднества. Она следила взглядом, как его встречает метрдотель. Следила, как он с уверенностью бригадного генерала проходит к столику, сногсшибательный в темно-синем костюме, на котором уместно бы смотрелись полуночные звезды и планеты.

Он поцеловал ее в губы. Да, смотрите, у нас свидание. Я его подружка, понятно?

— Извини, опоздал, — сказал он.

— Ничего страшного. На работе сумасшедший дом?

— И это ты у меня спрашиваешь? — Саймон жалостливо наморщил лоб. Его брови изогнулись, как пара шоколадного оттенка гусениц. Кэт захотелось их коснуться.

— Сумасшедший дом — понятие относительное, — сказала она.

— М-мм… Так ты думаешь, что разговаривала с тем типом?

По отношению к этому лишь косвенно затрагивавшему его событию Саймон намеревался проявить спокойную твердость и даже с долей равнодушия. Он хотел отнестись к известию о взрыве с той же степенной учтивостью, с какой, она полагала, он занимался своими финансовыми операциями.

— Давай закажем тебе выпить, и я все расскажу, — сказала Кэт.

Он сел напротив нее. У столика тут же вырос Фред.

— Фред, здорово, — сказал Саймон.

Он был завсегдатаем ресторана еще со времен его расцвета, и его здесь обожали за то, что он по-прежнему продолжает сюда ходить.

— Здорово, старик, — ответил Фред, легко подхватив мужскую манеру общения.

— Слыхал новость? — спросил Саймон.

— Кошмар.

— Вы, по-моему, с Кэт знакомы?

— Разумеется. Привет, Кэт.

— Кэт работает в полиции. Она расследует это дело.

Я, Фред, живу в мире, полном опасностей. Погрязла во всех этих делах глубже, чем ты можешь себе представить.

— Шутишь, — сказал Фред.