Что-нибудь в этом роде.
А то и забудете меня совсем!..
Привет всем самый горячий.
Крепко жму Вашу руку.
Екатерина Николаевна благодарит за память и Вам кланяется.
Миша по всех вас скучает.
Бертенсоны кланяются.
Голубчик! Рисунок марки или эмблемы мне совсем не нравится, наирешительнейше не нравится.
Старо, надоедно.
Лира — ни к чему. Уж если надо что-нибудь, то маска была бы правильнее, потому что главное в вас — актер. Но и маска надоела.
Непременно придется выдумывать другую. Не спешите.
10 ноября
Дорогой Федя!
Получил Ваше письмо после представления «Семьи Турбиных»[719]. Очень приятно слышать, что молодежь оправдала себя, что те жертвы, которые она несла, тот огромный труд, какой она проделывала так бескорыстно, не пропали даром Может быть, опять оправдывается, что «за богом молитва, за Художественным театром служба никогда не пропадают». Так было до сих пор…
Я рад, что Ваша жизнь опять вошла в родную Вам колею, что Ваш день проходит среди тех, с кем Вы сошлись и слюбились, {342}
что Вы трудитесь для того дела, которое любите больше всего. Это — счастье. И хорошо, что Вы это сознаете и цените. С этим только и можно перенести невзгоды…Обнимаю Вас.
Екат. Ник. и Миша целуют Вас крепко.
11 ноября
Милый Кудрявцев!
Ваше письмецо очень тронуло меня. Я вспоминаю, как я, в первых шагах моей деятельности, горел радостным осуществлением мечтаний и благодарностью к тем, кто — казалось мне — вдохновлял меня. Теперь меня радует до глубины души, больше всего радует, когда я слышу об успехах тех, кто хоть чуть-чуть, хоть стороной, вдохновлен моей любовью и преданностью русскому искусству.
Я, конечно, отлично помню Вас и Ваше всегда сдержанное, но пламенное отношение к работе.
От души желаю Вам и Вашим товарищам новых работ и новых завоеваний.
Жму крепко Вашу руку.
25 дек.
… И еще — какая это беда с «Прометеем»![722] Думаю даже, что эта беда недостаточно осознается. Только с материальной стороны. А в моих глазах это — беда всего театрального дела в Москве[723]. В моих художественных планах, какими я жил еще в бытность в Москве, ставка на «Прометея» была громадная. Почти как на «Бориса Годунова» в Музыкальной {343}
студии и более чем [на] «Смерть Грозного» во 2‑м МХАТ. Трагедия. С Качаловым. Конечно, Смышляеву надо было послушаться меня и брать Рабиновича[724], изумительно чувствующего новую трагедию. В том теперь и ужас, что при неудаче у театра надолго отобьется охота… Неуспех новой попытки — что может легче вызвать еще большую реакцию?А раз реакция, то, разумеется, все те же тупики и то же безрепертуарье, какие были 10 – 12 лет назад. И опять начнут избегать всех дорог, которые могли бы вывести из тупиков, а выхода искать только… в собственном соку…
Боюсь, что этого не только не сознают, а может быть, даже и злорадствуют немножко. …
2 янв. 1927
… Кстати: под «Турбиными» стоит режиссером один Судаков. А поставлено, говорят, хорошо. Отчего же так мало оценили? Сужу по тому, что хоть бы я словечко услыхал о Судакове! Я его поздравляю с таким успехом.
Отчего в афишах «Продавцов славы»[726] нет совсем одного лица, старика — хорошая роль? Она вычеркнута?
Должно быть, Качалов действительно замечательно играет Николая, потому что — какая это слабая инсценировка[727]! …
6 января
… По-моему, «Фигаро» должно иметь