Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Пески преобразились в пляж.Река блестит. Леса густыеВ ней отражаются. Мираж!Ты — память иль мечта пустыни?1967

БЕДА

1

Как ночные виденья, пугаяНас во время размолвок и ссор,Выплывает русалкой ДругаяИ крадется Другой, словно вор.Вместе с ними Обида и Злоба,И печали всех прожитых лет.А потом зажигается свет —И куда-то скрываются оба.

2

То обнимая, то браня,Ты стать другим зовешь меня.Все чаще на твоих устах:«Другой бы то. Другой бы так.

Другой. Другим. Другого».А нет другого слова?

3

Другому ты привет передала,Другое имя крикнула смущенно.И словно вспыхнул свет из-за стеклаГотового отправиться вагона.Негаданно-нежданно встречен мнойИ не ко мне стремился в час прощальныйПолузабытый, но такой роднойГорячий взгляд любви первоначальной.

4

Бессонница. Тоска. Ревнивый бред.Кто говорит: любви на свете нет?Каков же должен быть источник света,Когда такою тенью мир одет?

5

Когда порою целый мирДарит нам радость и веселье,В чужом дому нам — сладкий пир

И только в собственном — похмелье.Ну что ж, нам слишком повезло.И для порядка должен кто-тоНапомнить (странная забота!),Что в мире существует зло.

6

Видно, от доски и до доскиЯ перелистал словарь тоски,Знал я все слова наперечет,А теперь додумался до сути:Скорбь и впрямь скребет,Печаль печет,Грусть грызет,Беда наотмашь бьет,Мука мутит, и кручина крутит.

7

С любовью тебя вспоминаю,И дух мой исполнен тоской.Но вот я тебя проклинаю,И сразу приходит покой.

8

Разлюбила и сама же не заметила,С виду тихая и милая жена.Просто там не проводила, здесь не встретила,Тем обижена, другим раздражена.Обвиненья превратятся в оправдания,И в семье себя почувствуешь как гость,И покажется, что с первого свиданияНезаметно разлученье началось.

9

И значит, мысли, строчки,Беседы, смех друзейШли не к тебе, а к дочке,Молчавшей в уголочкеНад куклою своей.

10

В незнакомые города,В горы, степи, тайгу и в мореУдаляешься иногдаС горя.

11

С горем я сжился вскоре:Работал, пускался в путь.Доброе утро, горе!Я с тобою не спорю.Ты мне даешь уснуть.

12

Рассвет. Сокольники. Поляна.Нам вместе ровно сорок пять.Когда уходишь, как-то странноТакие вещи вспоминать.На наши первые объятьяГлядит последняя звезда.Пусть запоздалые проклятьяИх не коснутся никогда!1966–1968

РАЗГОВОР С ЗЕРКАЛОМ

Я ль на свете всех милее,Всех румяней и белее?Пушкин