Избранные произведения. Том 1

О лица, зрелища трущобных катастроф,Глухие карты тягостных путей!Невольный голос ваш печален и суров,Нет повести страшнее ваших повестей.Как рассказать, что рассказал мне тот старик,Поднявший до виска единственную бровь?Когда-то в страхе крикнул он — и замер крик,И рáвны пред его зрачком убийство и любовь.Взгляни на ту, закутанную в желтый мех,Подкрасившую на лице глубокий шрам.

Она смеется. Слышишь яркий, женский смех?Теперь скажи: ты отчего не засмеялся сам?Вот перешла дорогу женщина в платке.И просит денег. Дай. Но не смотри в глаза.Не то на всяком, всяком медном пятакеВ углах чеканки будет рдеть блестящая слеза.И даже в светлый дом придя к своим друзьям,Нельзя смотреть на лица чистые детей:Увидишь жизнь отцов по губкам, глазкам и бровям —На белом мраморе следы пороков и страстей.Но и старик, и женщина, и детский лик

Переносимы, как рассказ о житии чужих.Но что за ужас собственный двойникВ правдивом зеркале! Свой взгляд в глазах своих!<1907>

6. Лестница

Ты помнишь эту лестницу под крышею ворот,Ступени черной лестницы и грязное окно,Ночное ожидание: придет ли, не придет?Глухие наши радости, ушедшие давно?Любимая, затерянная в мчащихся годах!

Ты хочешь, все прошедшее вернется к нам теперь?Вот полночь хрипло пробило на кухонных часах,Вот гулким болтом брякнула внизу входная дверь.За день-деньской измученный, ослабший и больной,По этой темной лестнице тяну за шагом шаг.Зимой, дождливой осенью иль белою весной,Все тот же изувеченный, душою зол и наг.Не ты ль бродягу жалкого впускала и звала,Звала любимым чахлого, дарила поцелуй,Не ты ли губы серые ласкать-лобзать могла,Шептала горемычному: «Любимый, не тоскуй».

Я помню милой комнаты убогонький уют.Да, теплой, тихой комнаты. И ласку грубых рук.И все, чем жизни бедные влачатся и живут,И все, чем только терпится судьба, сосун-паук.Мои седые волосы! Блуждающий мой взгляд!И там в глуши Смоленского нагнувшийся твой крест!О, как же люди ждут еще, идут и говорят,О, как же еще движется такая жизнь окрест?Март 1906

7. Гость