Потом в положении. Пришлось отменить концерт в Грейстоуне. Мой сын в ней. Я мог бы его поставить на ноги. Мог бы. Сделать самостоятельным. Немецкому научить.
— Мы не опаздываем? — спросил мистер Пауэр.
— На десять минут, — сказал Мартин Каннингем, посмотрев на часы.
Молли. Милли. То же самое, но пожиже. Ругается как мальчишка. Катись колбаской! Чертики с рожками! Нет, она милая девчушка. Станет уж скоро женщиной. Моллингар. Дражайший папулька. Студент. Да, да: тоже женщина, Жизнь. Жизнь.
Карету качнуло взад-вперед и с ней четыре их ту лова.
— Корни мог бы нам дать какую-нибудь колымагу поудобней, — заметил мистер Пауэр.
— Мог бы, — сказал мистер Дедал, — если бы он так не косил. Вы меня понимаете?
Он прищурил левый глаз. Мартин Каннингем начал смахивать хлебные крошки со своего сиденья.
— Что это еще, Боже милостивый? — проговорил он. — Крошки?
— Похоже, что кто-то тут устраивал недавно пикник, — сказал мистер Пауэр.
Все привстали, недовольно оглядывая прелую, с оборванными пуговицами, кожу сидений. Мистер Дедал покрутил носом, глядя вниз, поморщился и сказал:
— Или я сильно ошибаюсь… Как вам кажется, Мартин?
— Я и сам поразился, — сказал Мартин Каннингем.
Мистер Блум опустился на сиденье. Удачно, что зашел в баню. Ноги чувствуешь совершенно чистыми. Вот только бы еще миссис Флеминг заштопала эти носки получше.
Мистер Дедал, отрешенно вздохнув, сказал:
— В конце концов, это самая естественная вещь на свете.
— А Том Кернан появился? — спросил Мартин Каннингем, слегка теребя кончик бороды.
— Да, — ответил мистер Блум. — Он едет за нами с Хайнсом[361]
и с Недом Лэмбертом.— А сам Корни Келлехер? — спросил мистер Пауэр.
— На кладбище, — сказал Мартин Каннингем.
— Я встретил утром Маккоя, — сообщил мистер Блум, — и он сказал, тоже постарается приехать.
Карета резко остановилась.
— Что там такое?
— Застряли.
— Где мы?
Мистер Блум высунул голову из окна.
— Большой канал, — сказал он.
Газовый завод. Говорят, вылечивает коклюш. Повезло, что у Милли этого не было. Бедные дети. Сгибаются пополам в конвульсиях, синеют, чернеют.
Просто кошмар. С болезнями сравнительно легко обошлось. Одна корь. Чай из льняного семени. Скарлатина, эпидемии инфлюэнцы Рекламные агенты смерти.
Не упустите такого случая. Вон там собачий приют. Старый Атос, бедняга!
Будь добрым к Атосу, Леопольд, это мое последнее желание. Да будет воля твоя. Слушаемся их, когда они в могиле. Предсмертные каракули. Он себе места не находил, тосковал. Смирный пес. У стариков обычно такие.
Капля дождя упала ему на шляпу. Он спрятал голову и увидел, как серые плиты моментально усеялись темными точками. По отдельности. Интересно. Как через сито. Я так и думал, пойдет. Помнится, подошвы скрипели.
— Погода меняется, — спокойно сообщил он.
— Жаль, быстро испортилась, — откликнулся Мартин Каннингем.
— Для полей нужно, — сказал мистер Пауэр. — А вон и солнце опять выходит.
Мистер Дедал, воззрившись через очки на задернутое солнце, послал немое проклятие небесам.
— Не надежнее, чем попка младенца, — изрек он.
— Поехали.
Колеса с усилием завертелись снова, и торсы сидящих мягко качнуло.
Мартин Каннингем живее затеребил кончик бороды.
— Вчера вечером Том Кернан был грандиозен, — сказал он. — А Падди Леонард[362]
его передразнивал у него на глазах.— О, покажите-ка нам его, Мартин, — оживился мистер Пауэр. — Сейчас вы, Саймон, услышите, как он высказался про исполнение «Стриженого паренька»[363]
Беном Доллардом.— Грандиозно, — с напыщенностью произнес Мартин Каннингем. —
— Проникновенное, — со смехом повторил мистер Пауэр. — Это словечко у него просто пунктик. И еще — ретроспективное упорядочение.
— Читали речь Дэна Доусона[364]
? — спросил Мартин Каннингем.— Я нет, — сказал мистер Дедал. — А где это?
— В сегодняшней утренней.
Мистер Блум вынул газету из внутреннего кармана. Я еще должен поменять книгу для нее.
— Нет-нет, — сказал поспешно мистер Дедал. — Потом, пожалуйста.
Взгляд мистера Блума скользнул по крайнему столбцу, пробежав некрологи.
Каллан, Коулмен, Дигнам, Фоусетт, Лаури, Наумен, Пик, это какой Пик, не тот, что служил у Кроссби и Оллейна? нет, Секстон, Эрбрайт. Черные литеры уже начали стираться на потрепанной и мятой бумаге. Благодарение Маленькому Цветку[365]
. Горькая утрата. К невыразимой скорби его. В возрасте 88 лет, после продолжительной и тяжелой болезни. Панихида на тридцатый день.Квинлен. Да помилует Иисус Сладчайший душу его.
Уж месяц как Генри ушел без возврата
В обители вечной он пребывает
Семейство скорбит над жестокой утратой
На встречу в горнем краю уповая.
А я конверт разорвал? Да. А куда положил письмо, после того как перечитывал в бане? Он ощупал свой жилетный карман. Тут. Генри ушел без возврата. Пока у меня еще есть терпение.
Школа. Лесосклад Мида. Стоянка кэбов. Всего два сейчас. Дремлют.