Читаем Избранные произведения в одном томе полностью

— Лучше попытайтесь осознать происшедшее, а не ищите забвения в алкоголе.

Фаулз не привык, чтобы ему диктовали, как поступать. Он в изумлении потянулся за рюмкой. Я не дал ему завладеть ею, в результате она упала и разбилась.

Мы уставились друг на друга, как два кретина.

Фаулз не пожелал терять лицо. Схватив бутылку, он хлебнул виски прямо из горлышка.

Потом он подошел к окну и открыл стеклянную дверь, чтобы впустить в гостиную Бранко и заодно самому выскользнуть на веранду и плюхнуться там в плетеное кресло.

— Как эти письма попали к Матильде Моннэ? — громко спросил он. — Это немыслимо!

Теперь он выглядел не потрясенным, а очень взволнованным.

— Кто эта женщина, Натан? — спросил я, подойдя к нему. — Та, которой вы писали? Кто такая S.?

— Женщина, которую я любил.

— Я догадался. Что с ней стало?

— Она умерла.

— Мне ужасно жаль.

Я присел на краешек соседнего кресла.

— Двадцать лет назад она стала жертвой хладнокровного убийцы.

— Кто он?

— Мерзавец, каких свет не видывал.

— После этого вы перестали писать?

— Да, сегодня утром я начал тебе это объяснять. Я был убит горем. Я бросил писать, потому что лишился той умственной целостности, без которой ничего нельзя сочинить.

Он впился взглядом в горизонт, как будто там можно было отыскать ответы. Ночью, в полнолуние, когда море превратилось в жидкое серебро, это место выглядело еще более волшебным. Здесь ничего не стоило вообразить себя одним в целом свете.

— То, что я перестал писать, было ошибкой, — сказал он вдруг, словно на него снизошло озарение. — Творчество упорядочивает жизнь и мысли, оно часто наводит порядок в экзистенциальном хаосе.

Мне уже целую минуту не давал покоя один вопрос.

— Почему вы не покидаете этот дом?

Фаулз горестно вздохнул.

— Я купил «Южный Крест» для нее. Она влюбилась и в меня, и в остров. Находиться здесь значит для меня не расставаться с ней.

Мне жгли язык еще тысяча вопросов, но Фаулз не дал мне шанса их задать.

— Я отвезу тебя на машине, — сказал он, рывком поднявшись из кресла.

— Это лишнее, я приехал на скутере. А вам лучше лечь.

— Как хочешь. Послушай, Рафаэль, я хочу, чтобы ты не ослаблял хватку. Разберись, что движет Матильдой Моннэ. Я чувствую, что она неискренна, но не могу тебе объяснить, откуда у меня это чувство. Мы еще не все понимаем.

Он протянул мне бутылку «Бара Но Нива» — на вырученные с нее деньги я мог бы, наверное, целый год платить за свое жилище на острове, — и я сделал глоток из горлышка на дорожку.

— Почему бы вам не взять и не рассказать мне все-все?

— Потому что я еще не знаю всей правды. А еще потому, что неведение играет роль щита.

— Уж кто бы говорил! Разве неведение предпочтительнее знания?

— Я сказал не так, и ты отлично это знаешь. Но уж поверь моему опыту, порой лучше знать не все.

Глава 9. Мартиролог

Экзистенциальные раны неизлечимы, их беспрестанно описывают в надежде соорудить историю, где можно будет связно поведать об этом.

Элена Ферранте

11 октября 2018 г., четверг

1

Было 6 часов утра. Несмотря на темноту, я широко распахнул дверь книжного магазина, впуская туда свежий воздух. Заглянув в жестяную банку из-под кофе, я с грустью убедился, что она пуста. За эту бессонную ночь я выпил не меньше десяти чашек. Старый принтер Одибера тоже был на последнем издыхании. Я израсходовал весь запас чернил, чтобы распечатать самые важные находки, а потом прикрепил все тексты и фотографии на широкую доску.

Ночь напролет я метался по сайтам, собирая сведения об убийстве Вернеев. Я облазил онлайн-архивы главных газет, загрузил несколько книг, прослушал отрывки десятка подкастов. Заболеть делом Вернеев оказалось проще простого, настолько трагичной и захватывающей была эта история. Сначала мне казалось, что я быстро составлю о ней собственное мнение, но позади была целая ночь, а я по-прежнему недоумевал. Слишком многое выглядело нелепым, даже невероятным. Взять, к примеру, хотя бы тот факт, что убийцу так и не нашли. Причем это было не провинциальное «висячее дело» 70-х годов, а настоящая бойня, грянувшая в центре Парижа накануне XXI века. Жизни лишили всю семью известного человека, следствие вели лучшие специалисты французского сыска. Прямо Тарантино какой-то, Клод Шаброль[979] нервно курил за углом.

Я прикинул: мне тогда было шесть лет, то есть у меня не могло сохраниться никаких воспоминаний о связанной с этой драмой шумихе. Но я что-то где-то слышал в годы учебы и наверняка видел в какой-то телепрограмме, посвященной громким уголовным делам.

Перейти на страницу:

Все книги серии Компиляция

Похожие книги

Звёздный взвод. Книги 1-17
Звёздный взвод. Книги 1-17

Они должны были погибнуть — каждый в своем времени, каждый — в свой срок. Задира-дуэлянт — от шпаги обидчика... Новгородский дружинник — на поле бранном... Жестокий крестоносец — в войне за Гроб Господень... Гордец-самурай — в неравном последнем бою... Они должны были погибнуть — но в последний, предсмертный миг были спасены посланцами из далекого будущего. Спасены, чтобы стать лучшими из наемников в мире лазерных пушек, бластеров и звездолетов, в мире, где воинам, которым нечего терять, платят очень дорого. Операция ''Воскрешение'' началась!Содержание:1. Лучшие из мертвых 2. Яд для живых 3. Сектор мутантов 4. Стальная кожа 5. Глоток свободы 6. Конец империи 7. Воины Света 8. Наемники 9. Хищники будущего 10. Слепой охотник 11. Ковчег надежды 12. Атака тьмы 13. Переворот 14. Вторжение 15. Метрополия 16. Разведка боем 17. Последняя схватка

Николай Андреев

Фантастика / Боевая фантастика / Космическая фантастика