Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошекбудущий лирик.Час пробил!И решается мальчикпоэзиюсобойосчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасестьза стихотворную повесть.Пока не написал онни строчки,я говорю:хороший,опомнись!..Литература —штука такая:еекоторый векподнимают.В литературевсе понимают —хоть сто прудовпрудизнатоками!..Живем,с редакторами торгуясь,читательским речамне переча.Как говорилфилософ Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчикине знают про это!И главное —узнают не скоро…Ах, дети,не ходитев поэты!Ходите лучшев гостии в школу…Как в очереди:первый,последний…Как в хоре:басовитый,писклявый…Шагаем,спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены —стеклянны…Зеленымпробавляемсязельем.Скандалы называемвезеньем.Уже умеем пить —как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчикине знают про это!А мальчикипридумали скверно…Ах, дети,не ходитев поэты.Ходите лучшев паркии скверы…Я б эту землю милуюпроклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится,дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из насее повторенье.В любом из насбормочет и стонетнаивное,высокое время,где стоитжить!И рыпатьсястоит!..Был мальчиклибо ябедой,либородителейне слушался мальчик…Ах, дети,не играйте в верлибры.Играйте лучшев куклы и в мячик.
11. И опять несколько слов от автора
Но, с грядущими дыша заодно,я звереюот сусальных картин.Будет так,как будет.Так,как должно.Так,как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать,что когда-нибудь,поразмысливнад бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначатвосходящейпрямой!