Избранные труды по теории искусства в 2 томах. Том. 1

Я родился 5 декабря 1866 года в Москве. До тридцати лет мечтал стать живописцем, живопись любил больше, чем что-либо иное. Побороть это желание мне было нелегко. Мне казалось, что сегодня для русского искусство — непозволительная роскошь.

Поэтому в университете я избрал специальностью национальную экономику. Факультет предложил мне посвятить себя ученой стезе. Как «атташе» Московского университета я получил на то и официальную возможность.

Но спустя шесть лет я заметил, что моя вера в целебность социальной науки и, наконец, в абсолютную достоверность позитивистских методов сильно пошатнулась. В конце концов я принял для себя решение выбросить за борт результаты многих лет. Мне казалось, что все это время было мной потеряно. Сегодня я знаю, что во мне накопилось многое за прошедшие годы, и я благодарен за то.

Ранее преимущественно теоретически я занимался проблемой оплаты рабочего труда. Теперь я захотел подойти к этому вопросу с практической стороны и занял место директора одной из крупнейших московских типографий[542]. Моей новой профессией стала фототипия, в какой-то мере приведшая меня к соприкосновению с искусством. Моим окружением были рабочие.

На данном посту я остался всего лишь год, так как в тридцать лет мной овладела идея — теперь или никогда. Постепенная внутренняя интуитивная работа зашла так далеко, что к этому сроку я ощутил в себе творческие возможности с такой ясностью и внутренне настолько созрел, что право стать живописцем стало для меня очевидным.

Так, отправился я в Мюнхен, школы которого тогда высоко ценились в России. Два года я посещал знаменитую школу Ашбе[543]

и принуждал себя изучать рисунок с его органической стороны, что было мне отвратительно. Затем мне захотелось испробовать рисовальные классы Мюнхенской академии, но провалился на экзаменах. Проработав год самостоятельно, показал мои наброски Францу Штуку и был принят им в его живописный класс. Его правке я обязан многим, особенно ценным был для меня его совет закончить картину.

Спустя год я решил, что дальше могу работать самостоятельно, и это стало началом моего творческого пути.

С того времени минуло десять лет, они нашли отражение здесь, в данной коллекции.

Последняя свидетельствует, моя цель осталась прежней, только обрела ясность. Все мое развитие сводилось к сосредоточению средств с целью освобождения от всего для меня лишнего.

Мюнхен, сентябрь 1912 г.

Дополнение

В целом судьба художника — оставаться непонятым. Как любой факт, и этот имеет две стороны. То есть из ложного понимания произведения возникает возможность открытия в том или ином из них все новых особенностей, следовательно, новых источников впечатления. О произведениях искусства написаны тома, чье содержание привело бы в изумление многих из их создателей. Прекрасное непонимание, дарующее счастье, обнаруживает в том или ином произведении глубоко скрытые в них сокровища, о существовании которых до того никто не подозревал.

Обычно прежде всего дает о себе знать негативная сторона непонимания. Она — источник ненависти к творцу и его страданий. По-настоящему она плоха лишь тогда, когда главенствующее намерение автора освещается ложными светильниками, и в силу того произведение обретает призрачную, перефразированную и фальшивую жизнь. Здесь собственно бессильно любое объяснение. Творящий словно бы во сне: он должен спешить, он хочет прийти к намеченной цели, но его ноги словно скованы, его дрожащие колена отказывают ему. Отсюда вывод — ясно, правильно, исчерпывающе изложить, объяснить свою «цель» невозможно не только абсолютно, но зачастую и относительно. Скучно повторять без устали старые как мир истины. Я должен, однако, принудить себя к тому и сказать: искусство не поддается исчерпывающему истолкованию ни абсолютно, ни относительно.

Возможно только одно. Метод исключения, преодоления ложных «объяснений», разрушающих под корень все бытие произведения.

Что касается меня, специально моей «цели», то, к сожалению, я встречаюсь слишком часто с двумя «истолкованиями», искажающими все мое творчество, возможно, исполненными фантазии, но насквозь лживым освещением.

1. С пристрастием утверждают, что я пишу музыку. Это утверждение исходит от поверхностных читателей моей книги «О духовном в искусстве». На многих ее страницах я говорю долго и обстоятельно о том, что возможность замены одного искусства другим исключена и бессмысленна. Это счастье, что в основе своей разные искусства наделены различными средствами. В целом, как зритель видит в картине предмет, прекрасное и (в зависимости от моды) самые разные разности, так и читатель читает книгу; прочитывая слова и предложения, он не подозревает ее содержания. В моей книге читатель часто встречает слово «музыка», из чего он делает заключение, что я изображаю музыку. Один не хочет, другой не может понять сказанное.