Изгнание

В деревне не так-то легко положить письмо незамеченным, поэтому совершенно очевидно, что анонимки отсылаются из Торчестера и, возможно, кладутся в ящик вне главного почтового отделения.

Но кто может это проделать? Не Бетси, и никто из тех, кто приходит мне на ум!

Четверть часа после полуночи

Охваченный безрадостными мыслями, я присоединился в гостиной к маме и Евфимии ради нашего особого обеда. За еду отвечала Бетси, ей помогала мама, которая купила маленького каплуна – уже забитого и общипанного, хвала небесам!

Мама начала говорить о праздновании Нового года в ее детстве. Она была более красноречива на эту тему, чем я когда-либо слышал. Таинственным образом матушка отыскала еще одну бутылку вина, несмотря на заверения под Рождество, что мы выпили последнюю. Она вспомнила, как они с ее мамой надевали самые красивые наряды и выходили из своего маленького домика на окраине города. Никогда не слышал этого от нее раньше и спросил, где они жили.

Она ответила, что на Трафальгар Роу, а потом, кажется, пожалела, что сказала. Она поспешно продолжила:

– Мне подарили красивое шелковое платье, и я надевала его в гости.

Они с мамой навещали тетушек и дядюшек в большом старинном доме на Тринити-сквер. Его называли Малберри Хауз, и это был городской дом семьи Херриард, владевшей им более ста лет. Гостей провожали в столовую, и мама обходила всех с реверансами и поцелуями каждому старичку и старушке, а потом садилась за стол, и ее угощали орехами и цукатами.

Этот ежегодный ритуал закончился, когда ей исполнилось двенадцать. Старики поумирали один за другим, а кузина Сибилла традицию не сохранила.

Она рассказала, что ее предки были одними из крупнейших землевладельцев местности, и, пристально на меня посмотрев, произнесла:

– Ричард, никогда не забывай, что ты Херриард.

Евфимия сердито сказала:

– Почему так важно, кто были наши прадеды? Важно лишь то, чего мы сами добьемся в жизни.

Мама не на шутку испугалась и больше ничего не сказала. Евфимия прежде всегда беспокоилась о положении в обществе. Почему она теперь говорит такое?

Обед получился ужасный: каплуна пережарили, а морковь и картофель недожарились. Служанка явилась убрать со стола, мама пошла за ней в коридор, и я услышал, как она жестоко отчитывает ее за невнимательность. Когда Бетси принесла блюда в следующий раз, голова ее была низко опущена, и когда она ее подняла, я увидел, что лицо у девушки печальное. Мне показалось, что служанка плакала. Я незаметно встретился с ней взглядом, улыбнулся, и, кажется, она повеселела.

Мы с трудом переждали долгий унылый вечер, а потом, по обыкновению, перешли в прихожую слушать, как старые часы бьют полночь.

Было холодно и дул сквозняк. С последним ударом часов мы все поцеловались.

Интересно, что думали мама и Эффи? Будет ли новый год лучше, чем старый? Не могу представить ничего хуже. Позор, что придется начать его с обеда у Гринакров. И не подумаю утруждать себя умными беседами с Куэнсами: попа баснями не кормят.

Один час

Конечно, миссис Дарнтон сама могла бы подбросить письмо в сумку почтальона до того, как она будет отправлена в Торчестер, и никто бы об этом не узнал. Она все слышала у себя в магазине. Там была ее знакомая сплетница – толстуха, она, несомненно, являлась обильным источником клеветы и злословия. Кажется, она кое-что знает про Давенанта Боргойна и его сводного брата.

Пятница 1 января, 4 часа утра

Легкий намек на улыбку, которым одарила меня Бетси. Маленькое печальное личико. Подумал, надо бы пойти и развеселить ее.

Я постучал в дверь и спросил, можно ли войти, и служанка неуверенно ответила:

– Дайте мне минуту, сэр.

Я обождал минуту и услышал, как она зажгла свечу, а потом вошел в комнату. Она сидела на кровати и расправляла на себе ночнушку.

– Слышал, что ты плачешь, – сказал я.

– Нет, – прямо ответила она, глядя на меня красными и влажными глазами. – Я не плакала.

– Уверен, ты за обед не в ответе.

Она кивнула.

Заметил, что девушка не напугана, и поскольку сесть было больше не на что, сел на кровать рядом с ней.

– Пришел извиниться. Когда мы стояли возле часов, ожидая наступления Нового года, надо было пригласить тебя присоединиться к нам.

– Я на вас не обижаюсь, сэр, – сказала она.

Я спросил, были ли у нее в округе какие-нибудь родственники. Кажется, Бетси удивилась моему незнанию, что она «не местная». Мама взяла ее из работного дома, в нескольких милях к востоку. (Почему она отправилась так далеко, чтобы найти работницу? – удивился я. Вокруг нас так много бедных девушек.)

Ее мама умерла, когда она была совсем маленькая, и ей пришлось вести дом для отца и братьев. В приход ее забрали, когда ей было одиннадцать, и неделю Бетси работала наймичкой в местных семьях, как мелкая служка.

[Отрывок, записанный греческими буквами. Прим. ЧП.]