Израиль, которого не было

В 1997 году в Майами, штат Флорида, состоялась Центральная конференция американских раввинов, где была принята программа их деятельности на ближайшее столетие. О том, что программа эта касается деятельности по поддержанию у «народа Израиля» именно статуса сообщества клириков, а не мирян, говорит хотя бы такой ее фрагмент: «Мы верим, что вечный союз, заключенный у горы Синай, предопределил для Ам Исраэль исключительную роль. Поэтому Мединат Исраэль, еврейское государство, отличается от остальных государств. Его долг — стремиться к достижению еврейским народом высших нравственных идеалов — стать мамлехет коаним (царством священнослужителей), гой кадош (святым народом) и

ор ла гоим (светочем для других народов)».

Во всем этом виден достаточно прозрачный намек на сущность еврейства. Можно было бы сомневаться в том, что миссия, обозначенная в программе, есть подлинное отражение предназначения иудеев в этом мире. Ведь прозвучала она из уст современных последователей иудаизма, что может характеризовать ее как обыкновенный националистический панегирик самим себе или просто как демонстрацию новейших течений в иудаизме. Но нет. Определения эти (мамлехет коаним, гой кадош, ор ла гоим) достаточно давно употребляются, а значит, обозначенная ими миссия относится к числу древних традиций.

Кстати говоря, из этих определений видно, что термин «гой», употребляемый иногда в презрительном смысле, на самом деле не является оскорблением, как не является оскорблением и слово «народ», которым он переводится. В выражении «гой кадош» («святой народ») им названы сами евреи. Только здесь это не простой народ, а священники, в отличие от мирян, паствы. «Гои» — это паства, для которых еврейство должно быть «светочем».

На жреческое происхождение указывает и трепетное отношение евреев к знаниям. Евреи, пожалуй, единственный народ, в среде которых испокон веков существовала почти поголовная грамотность. Ребенка в еврейской семье начинали обучать грамоте с трех лет. Стремление к знаниям в нем буквально культивировалось. Чтобы породить привязанность к чтению, выпекали булки в форме букв и смазывали их медом. Слизывая мед, ребенок запоминал буквы. Только запомнив букву, он мог съесть булку, ее изображающую. Достигнув пяти лет, ребенок уже умел читать.

Образование было доступно для всех. Если ребенок был из бедной семьи, не способной платить за обучение в хедере (частной школе), то он мог совершенно бесплатно учиться в

талмуд-торе, школе для бедных и сирот, содержавшейся на средства общины.

Учеба в хедере была не из легких. Духота, зубрежка Талмуда, плетка меламеда (учителя)… Кроме всего прочего, полагалось оттачивать эрудицию и остроту ума в диспутах, казуистических прениях.

Колоссальные нагрузки, как ни странно, не отвращали от учебы, и после хедера многие рвались поступать в иешиву

— еврейский университет. Этому способствовали большая престижность такого образования и возможность стать одним из наиболее уважаемых людей в общине — раввином. Образованный юноша считался завидным женихом. Чаще всего его предпочитали даже более состоятельному, но менее образованному претенденту.

К XX веку значимость такого образования упала. Ведь оно было в основном религиозным и оставалось в стороне от набирающей обороты светской науки. Но это в данном случае не важно. Сказанное высветило очень важный факт: пиетет перед образованностью — это внутренняя сущность еврейства, если хотите, стержень его национальной идентичности.

Такими евреи предстают перед нами и сейчас. Нынешний Израиль — самая читающая страна в мире. Там на душу населения приходится больше книг, чем в любой другой стране мира (5 тысяч наименований книг в год, общим тиражом 12 миллионов экземпляров). Для сравнения: на каждый миллион жителей здесь приходится 1100 наименований книг в год, в то время как в странах Западной Европы — 353, в США — 389, в СНГ — 310, в арабских странах — 35.

Евреи у мусульман, да и у некоторых других народов, считаются «народом Книги». Причина понятна: именно о них идет речь в Библии. Но они и своими традициями оправдывают это название. Я имею в виду почтительное отношение к книгам, в первую очередь к Торе. Ее до сих пор переписывают, причем относятся к этому как к священному труду. Считается, что даже из-за одной неправильно записанной или пропущенной буквы могут возникнуть глобальные проблемы.

Не менее трепетно относятся и к другим книгам. Старые книги складывают в специальный тайник при синагоге — генизу. Когда там не остается места, их «хоронят» на специальном кладбище. Запрещается прикасаться к книге немытыми руками, оставлять ее открытой, использовать не для чтения.