Израиль, которого не было

Под стать этим задачам было и воинство, призванное их осуществлять. Первое, что поражает в связи с этим, это интернациональный его состав. Немецкий орден в большинстве своем состоял не из немцев! Только на поздних этапах его существования тенденция к мононациональности возобладала и уроженцу негерманоязычных земель стало труднее пробиться в его члены. Поначалу же лишь братья-рыцари набирались по преимуществу из выходцев собственно немецких земель, каковыми в ту пору были Франкония и Швабия. Можно представить, насколько высоким был уровень христианского сознания у этого воинства, если учесть, что на каждого такого брата приходилось восемь полубратьев-служебных, или сервиентов, набиравшихся из горожан и местного населения орденских провинций. Ведь эти сервиенты (туркополы) были наспех крещенными язычниками!

Да и сами братья-рыцари далеко не всегда являли собой образец для подражания. В отличие от монашествующих воинов первых этапов крестоносного движения, придерживающихся обетов воздержания и отказа от роскоши, они были больше солдатами, чем священниками. А что такое солдатня, прекрасно известно. В конце XIV века в Мариенбурге, орденской столице, даже дома терпимости имелись. В начале XV века комиссией, проводившей в прусских конвентах проверку морального духа рыцарей, было установлено, что братья не соблюдают посты, заутреню зимой посещают в теплой меховой одежде, что недопустимо, являются завсегдатаями увеселительных заведений, развлекаются охотой и вообще своим поведением мало напоминают служителей церкви, которыми формально являются.

Под стать такому поведению была и «подкованность» братьев в области религиозных канонов, как и вообще уровень образованности. Порой они связно даже «Отче наш» прочитать не могли, не говоря уже о знании сложных церковных догматов. Тупость и солдафонство — отличительные черты тевтонцев, ставшие впоследствии характерным признаком «прусского национального духа». Примерно так же высказывался о них и Э. Лависс в своей «Истории Тевтонского ордена»: «Рыцари были невежественны и считали невежество условием спасения души. Они никогда не были очень образованны, и, по-видимому, многие из них вступали в орден, не зная даже «Отче наш» и «Верую»; по крайней мере, устав ордена давал новым братьям шесть месяцев срока на то, чтобы выучить важнейшую из молитв и Символ веры»[71].

Подобное невежество уставом ордена даже поощрялось, о чем пишет далее Э. Лависс: «Устав не обязывал рыцарей учиться, и если он дозволял брату, вступившему в орден с некоторым образованием, поддерживать свои знания, то, с другой стороны, неученым людям он предписывал такими и оставаться, конечно, во избежание того, чтобы рыцарь, сделавшись ученым, не бросил меча и не сделался священником»[72].

Утилитарная направленность деятельности ордена — я имею в виду нацеленность в первую очередь на захват и освоение земель — парадоксальным образом сказалась и на положении в нем братьев-священников. Они, по-видимому, не играли в нем сколько-нибудь заметной роли. А ведь это было духовное объединение, специально созданное для просвещения язычников! Соответственно, не получили в нем развития искусства и науки, которые в то время являлись одним из направлений церковной деятельности. К примеру, проект создания в Пруссии университета в XIV веке не вызвал у руководства ордена никакого энтузиазма.

Об отсутствии интереса у рыцарей к духовным ценностям можно судить и по содержанию библиотек в конвентах. Из литературы религиозной направленности здесь имелись лишь псалтырь, сборники житий, хроники, т. е. минимум, обязательный для изучения и предназначенный для группового чтения вслух. Гораздо больше места занимала в библиотеках литература, связанная с возможностями землепользования и администрирования территорий, т. е. с тем, что было предметом особого интереса братьев, — задачами государственного строительства.

В такой атмосфере секуляризация прусских владений ордена была лишь вопросом времени. В 1525 году Альбрехт Бранденбургский из рода Гогенцоллернов, последний верховный магистр ордена, тайно принял лютеранство и получил прусские земли, ставшие к тому времени собственностью польской короны, в лен от своего дяди — польского короля. При этом он и его свита, состоящая из тевтонских рыцарей, сорвали с себя орденские регалии и кресты в знак отказа от католичества и орденского прошлого.

Так появилось первое в Европе протестантское государство. Совершенно закономерный итог для сообщества нетвердых в своей вере католиков, что, собственно, и требовалось доказать. Парадоксально, но факт: организация, призванная поддерживать и распространять духовные традиции, первой порвала с ними всякую связь. Парадоксально, если не знать, во что братья верили на самом деле.