Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Я моргаю, читая это сообщение. Ладно, Эллен. Успокойся. Я, может быть, Овен и ХУЖЕ ВСЕХ, но, если ты уколешь меня, разве я не истеку кровью?^[38] (А затем быстро отомщу, как это обычно делаем я и мои соотечественники по знаку зодиака.) Но, Эллен, разве мне тоже не нужны друзья? Разве все овны заслуживают умереть в одиночестве?

Я не могу удержаться, чтобы не спросить:

– А какого ты знака зодиака?

– Это написано в моем профиле, – отвечает она.

Я проверяю ее профиль. Она Близнецы. Я решаю попробовать обойти это стороной. В ее профиле написано, что она из Карлайла и любит футбол.

– А за какую футбольную команду ты болеешь? «Карлайл»? – спрашиваю я, пытаясь найти нейтральную тему для разговора.

– Да, но теперь болею за «Арсенал», потому что переехала в Лондон.

– Брось ее, – говорит голос Сэма в моей голове. – Брось ее сейчас же.

Видите ли, Сэм не очень требователен к своим друзьям (я бы даже сказала, что он может позволить себе быть немного более требовательным). Но он не любит людей, которые перестают поддерживать свои домашние футбольные команды ради более успешных, более модных альтернатив (он болеет за «Сандерленд» – команду, которая в последние годы показывает совсем не лучшие результаты). Лояльность к своей команде – это признак элементарной порядочности. И люди, забывающие свою принадлежность, – ненадежные болельщики и ненадежные друзья. Существует негласное правило, что на самом деле таким людям нельзя доверять.

Наверное, потому что они змеи. Близнецы – двуличные змеи.

– Я думаю, для нас это конец пути, Эллен, – говорю я вслух, усиленно нарезая лук. Я заканчиваю готовить ужин, и ни одна из нас больше не пишет другой.

Все оказалось гораздо сложнее, чем я себе представляла. Меня исключили из списка потенциальных друзей, основываясь на месяце моего рождения. И я отказала в общении из-за выбора футбольной команды. Это приложение действительно превращает всех в засранцев?

Ну, по крайней мере, мы ими не начинаем. Каждое совпадение – это повод отправить дружелюбное сообщение, сопровождаемое смайликом. Улыбающееся лицо с красными щеками, если быть точным. Все используют этот смайлик. Он означает: «Я хороший человек, я хочу узнать тебя получше, у меня добрые намерения, я не убийца». Просто страшно, насколько это эффективно. Так обнадеживающе. Как будто по закону все мы знаем, что убийцы обязаны использовать смайлики, связанные с убийствами (череп, я полагаю) в качестве первого шага, чтобы предупредить нас.

Большинство женщин говорит, что им нравятся бранчи, йога, вино, концерты, танцы, фильмы. То же самое касается художественных галерей и выставок. Мы просто хотим быть телевизионной рекламой, демонстрирующей идеальный отдых на Тенерифе по системе «Все включено».

Я посылаю несколько сообщений в духе «Я тоже люблю комедии!» и «А какое мороженое любишь ты?».

Через пару часов я понимаю широко обсуждаемую усталость от приложения. Коллега однажды сказала мне, что она отказала 15 000 мужчинам на Bumble и покончила с приложениями, а я ответила: «Но следующее совпадение могло стать тем самым!» Я начала с широко раскрытыми глазами, полная надежд: здесь мы можем встретить кого угодно! В наших руках так много разных, интересных, прекрасных людей, ожидающих встречи! Навстречу приключениям!

Час спустя я смахиваю влево только за то, что они называют себя «аутентичными», любят ходить в клубы и ездят на фестиваль Burning Man.

Когда у меня совпадение, мы неловко подшучиваем над мессенджером, а затем кто-то из нас должен сделать первый шаг, чтобы дружба началась в реальной жизни. Большинство разговоров на самом деле банально, поэтому трудно сказать: «Может быть, мы продолжим этот разговор ни о чем за ужином?» К тому же есть женщины, которые просто не отвечают тебе, если первое, что ты спрашиваешь: «Эй, Джен, это твоя собака на фото?» – этого для них недостаточно.

Главное препятствие с моими совпадениями заключается в том, что я слишком стесняюсь «пригласить их на свидание». Мы зашли так далеко: мы обе в приложении, мы смахнули друг на друга вправо, мы болтаем в мессенджере, но мы обе слишком смущаемся, чтобы зайти дальше и предложить встретиться в реальной жизни.

Все это напоминает мне знакомство с Сэмом. Наши сообщения были частыми и интригующими, но, так как мы оба застенчивы, все могло растянуться на месяцы, прежде чем мы отправились бы на первое свидание.

Правда, до того как мы встретились, Сэм заказал билет в один конец в Австралию. Любовь или, может быть, страх потерять потенциальную любовь делают нас смелыми – и я сделала шаг. Я пригласила его на день рождения моего друга, он пришел пьяный в 2 часа ночи и сказал мне, что я его любимый человек в Китае. На следующий день я позвала его на ужин, он поцеловал меня, и с тех пор мы вместе.