Наблюдая за худшими из нас, применяя научный анализ и заглядывая в бездну искаженного поведения, мы можем извлечь фундаментальные уроки для нашей безопасности. Изучение истории серийного убийцы может помочь нам понять странного соседа, который разбрасывает в парке набитые гвоздями котлеты, чтобы навредить домашним животным, или расставляет на дорогах ловушки для велосипедистов. Понимание того, что делают некоторые люди, и выявление причин их поступков помогает нам быть начеку и может спасти нас от очень неприятных ситуаций. Перспектива помогает нам правильно относиться к постоянным ссорам, доносящимся из соседней квартиры, или к человеку, который каждый день наблюдает за детьми в парке.
Не стоит пугаться. Мир прекрасен и полон хороших людей. Я всегда говорю, что зло существует, но нас, хороших людей, больше. Однако абсурдно отрицать очевидное. Есть и хладнокровные существа, которые ждут, когда мы ослабим бдительность, чтобы разрушить наше счастье. Мы не должны этого допустить.
Давайте откроем шторы: темнота всегда пугает. Лучше знать, что угроза существует, а не бороться с монстром в темноте. Итак, дорогой читатель, вы сделали важный шаг: вы решили спуститься в наши самые темные уголки. Но не бойтесь, ведь вы сделаете это под защитой криминологической науки и под руководством лучшего из возможных проводников – Пас Веласко де ла Фуэнте, яркой и сильной женщины, которая хорошо знает, что зло можно победить, только посмотрев ему в глаза и сказав без страха: «Я знаю, кто ты».
Он был мертв. У меня сложилось впечатление, что он хотел уйти, и я, должно быть, убил его. Я не помню, как душил его. Я просто сидел там в потрясении…
В мире очень мало криминальных историй, в которых сначала находят убийцу и лишь потом обнаруживают его жертв. Эта история – одна из таких. Деннис Нильсен постоянно пребывал в ошеломленном и обескураженном состоянии. Каждое утро, едва проснувшись, он думал, что это будет его последний день на свободе, что в любой момент полиция постучит в его дверь и он будет арестован. Но его никто не подозревал, никто даже не знал, кто он такой. Он был человеком-невидимкой, ничем не примечательным, почти разочаровывающим. Тот, на кого никто и никогда не обратил бы внимания, самый неприметный человек в толпе. Враг, скрывающийся в большом городе, ведущий двойную жизнь незаметно и анонимно: приветливый и вежливый человек, скрывающий невероятно темное и безжалостное прошлое. За этой маской нормальности прятался величайший хищник в истории Соединенного Королевства. Молчаливый серийный убийца, безнаказанно пожиравший жизнь и смерть своих жертв. И никто не догадывался, кто он на самом деле.
Холодным вечером 8 февраля 1983 года случайная находка положит конец его преступной карьере. Жители дома номер 23 на Крэнли Гарденс в северном лондонском пригороде Масвелл Хилл уже несколько дней жаловались на засор канализации. Они вызвали сантехника Майкла Катрана, который, подняв крышку канализационного люка, обнаружил субстанцию, издающую сильнейшее зловоние. Катран решил вернуться на следующий день вместе со своим начальником, чтобы еще раз все проверить: насколько он мог судить, засора не было. Затем он заметил, что труба все-таки чем-то забита. Он залез внутрь и вытащил четыре небольшие кости и нечто, напоминающее человеческие останки. Согласно показаниям двоих соседей, той ночью они слышали шаги, вероятно, соседа с верхнего этажа. Настало время звонить в полицию.
Инспектор Питер Джей отвез собранные образцы Дэвиду Боуэну, профессору медицины Лондонского университета и патологоанатому. Боуэн подтвердил, что это действительно человеческие ткани, вероятно, из области шеи, а также кости руки.
Жильцом верхнего этажа был Деннис Нильсен, работник бюро по трудоустройству в Кентиш Таун. Нильсен жил один и не общался с соседями.
Вечером 9 февраля Джей ждал, когда Нильсен вернется с работы. Он представился полицейским и сообщил, что пришел по поводу проблемы с водоотводом. Нильсен, удивленный тем, что полиция занимается таким пустяковым делом, спросил, не являются ли его спутники санитарными инспекторами. Джей ответил, что они тоже полицейские, и попросил разрешения подняться в его квартиру. Нильсен согласился.
Как только дверь отворилась, следователи сразу же почувствовали и распознали тошнотворный запах смерти.
Джей сообщил Нильсену, что они нашли человеческие останки в сточных трубах, и решил спросить прямо: «Где остальные части тела?» Нильсен спокойно указал на шкаф в соседней комнате. Внутри лежали два мешка для мусора.