Justice For All: Вся правда о группе «Metallica»

В названии «Зал славы рок-н-ролла в Кливленде, штат Огайо» слышится куда больше пафоса, чем есть на самом деле. Оно слишком официальное – будто бы для входа под священные своды зала требуется как минимум правительственное разрешение. Разумеется, это совсем не так: ЗСРНР (давайте примем такое сокращение, чтобы спасти бессчетные леса Амазонии, а также усталые пальцы автора) – это группа людей, которые придумывают свои правила, принимают на их основе собственные решения и наделяют честью включения в зал тех, кого посчитают достойными. Тем не менее немногие знают, что в 2009-м, когда было объявлено о вхождении группы «Metallica» в ЗСРНР, новость стала большим событием в мире хеви-метала.

Почему большим событием? Да потому что когда-то, в начале пути, группа была просто шайкой мерзких уличных металлистов, шансы на признание которых почти равнялись нулю. Потому что в новом столетии ни одна метал-группа толком не обрела ни статуса, ни денег, сравнимых по уровню с доходами представителями «корпоративных» жанров вроде хип-хопа или кантри. Потому что «Metallica» бульдозером протаранила себе путь в Зал славы.

Правила ЗСРНР гласят, что туда принимают любых музыкантов группы, включенной в список, которые участвовали хотя бы в одной ее официальной записи. Таким образом, в качестве участников группы «Metallica» в Зал славы вошли следующие музыканты: Джеймс Хэтфилд, Кирк Хэмметт, Роб Трухильо, Ларс Ульрих, Джейсон Ньюстед и Клифф Бертон. А вот Дэйв Мастейн в число избранных не попал, хотя он, разумеется, участвовал в демозаписях группы. Да, он автор композиций с «Kill’Em All» и «Ride The Ligntning», но в создании альбомных треков он не участвовал. Мнения фанатов насчет того, стоило ли включать Мегадэйва в ЗСРНР, разделились, однако их голос не имел значения: Дэйв не прошел отбор по формальным критериям.

Интереснее всего тут реакция Мастейна на приглашение Ульриха поучаствовать в церемонии, которую «Metallica» планировала провести с размахом, включая предварительную вечеринку и живой концерт непосредственно в ходе торжества. Как Дэйв написал в своей восхитительной по желчности автобиографии «Мастейн: Жизнь в металле» (2010), он вежливо отклонил приглашение, поскольку во время церемонии планировал играть с «Megadeth» в европейском турне и не мог присутствовать. Тем не менее, добавляет он в книге, по поводу самого события его обуревали смешанные чувства: Дэйв считал, что заслуживает включения в Зал славы за свои песни, и не мог смириться с тем, что бывшие соратники удостоятся такой чести без него.

Тут стоит только посочувствовать Мастейну. Давайте вернемся к начальным главам этой книги или мемуарам самого Дэйва (если вы их не читали, рекомендую). Во времена творческой юности у Хэтфилда и Ульриха хватало собственного таланта для написания песен, а с появлением Бертона вскоре после ухода Мастейна ресурс вырос еще на треть. Однако за свою бытность в «Metallica» Мастейн успел придать группе столь необходимый ей в тот момент импульс – просто потому, что был самым взрослым, уверенным в себе, агрессивным, этаким «старшим братом» с комплексом защитника, в котором остальные нуждались для успеха. Кто знает, может, без Мастейна, без его помощи и вдохновения, группа завершила бы существование уже в конце 1982-го.

Конечно, все это лишь домыслы, да и дело было так давно, что уже не считается. Но в 2009-м Мастейн, по его словам, остро переживал недопуск в Зал славы.

С приближением церемонии включения группы в ЗСРНР (дату назначили на 4 апреля 2009-го) вопрос сместился к тому, в каком составе группа будет выступать. В частности, возможное появление Джейсона Ньюстеда из относительного небытия будоражило поклонников «Черного альбома», который и 18 лет спустя продавался солидными тиражами. Трухильо, как настоящий джентльмен, согласился отойти в сторону, чтобы (по его словам) посмотреть на состав, создавший «Черный альбом», со стороны, но в итоге оба басиста на несколько песен разделили сцену.

Отец Клиффа Бертона, Рэй, получил награду от имени сына. Своей сердечностью, бодростью и отсутствием малейших признаков гнева, который он мог бы чувствовать в связи с потерей не одного, а уже двух сыновей (к тому же два года назад ушла из жизни еще и его жена Джен), Бертон-старший под аплодисменты публики выдал прекрасную, полную юмора речь, ставшую вершиной вечера. Сама же церемония превратилась в очередное признание заслуг «Metallica» в и без того обширной череде славословий.

Не хочется выглядеть циником, но зачастую вхождение группы в ЗСРНР становится своего рода сигналом для ее переезда в условный «дом престарелых групп». Обычно с момента выхода первого альбома группы до ее включения в Зал славы проходит не менее 25 лет – и к тому времени ее лучшие годы и пик творческой активности уже далеко позади, а отцы-основатели покинули группу или попросту умерли. Подобные реплики звучали в тот момент и в адрес группы «Metallica». Однако нового прорыва от группы никто не ожидал, так что теперь ностальгия надолго откладывалась.