В число наиболее значительных книг того времени входит роман Парфенова «Бруски». Надо признать, что появление «Поднятой целины» Шолохова явно отодвинуло это произведение на второй план, поэтому оно и не получило большой известности. В нем главный герой - мужик Никита - ездил в поисках сказочной страны Муравии, в которой оптимально реализуются профессиональные возможности человека труда и уровень его материальных запросов.
Твардовский, прочитав роман, сразу понял, чтоему дается сюжет для поэмы, которую он давно носил в своем сердце. Александр Трифонович уезжает из Москвы в родной Смоленск и залпом пишет свою поэтическую «Страну Муравию», совершенно не похожую на роман «Бруски». Ему действительно удалось нарисовать правдивый и интересный образ мужика-середняка Никиты Моргунка. Поэма полюбилась миллионам читателей и сделала ее автора знаменитым.
В 1936 г. поэт переводится из смоленского педагогического вуза в московский институт истории, философии и литературы. В это время его произведения не только печатаются в прессе, но и входят в учебные программы. На одном из экзаменов по современной поэзии Твардовскому достался билет, в котором был вопрос по его поэме «Страна Муравия». Это единственный в мировой практике случай, когда студенту пришлось отвечать на экзамене по самим же им написанному литературному произведению.
В 1939 г. начинается война с Финляндией, и Твардовского мобилизуют в армию в качестве военного журналиста. Он входит в редакцию газеты «На страже Родины» и обращается к военной тематике не только в статьях, но и в поэзии. Александр Трифонович заранее почувствовал приближение Второй мировой войны и в одной из книг написал, что свое основное творчество посвятил армии. Чутьё не обмануло литератора, и он создал яркий и неповторимый образ Василия Тёркина, который помог ему глубоко, всесторонне и в то же время интересно изобразить наш народ в эпоху Великой Отечественной войны. Твардовский оказался подготовленным к этому творческому подвигу лучше, чем другие его современники-поэты. Еще в дни финской войны в газете Ленинградского военного округа родился веселый персонаж Вася Тёркин; настоящий любимец советских бойцов. Поэма «Василий Тёркин» - это своеобразная энциклопедия жизни простых солдат в Великой Отечественной войне. Она является правдивым повествованием, без восхваления Сталина, хотя оно и было необходимо в тот период для достижения победы. На страницах книги о подвигах удалого бойца можно встретить имена Чапаева, Калинина и других деятелей, но в ней нет культа ничьей личности. Написание этой поэмы явилось гражданским подвигом ее автора. Про нее Бунин писал:
Давайте подумаем, кого из литературных героев можно поставить рядом с Никитой Моргунком и Василием Теркиным? Пожалуй, только толстовского дядю Брошку и левшу Лескова. Теркин стал таким же символом простого русского человека, как Санчо Панса в Испании, Фигаро в Италии, Тиль Уленшпигель в Бельгии, бравый солдат Швейк в Чехословакии, Робин Гуд в Англии. Когда автор данной статьи учился в школе, в курсе литературы было всего три произведения, которые нравились всем ученикам в классе. Это «Василий Тёркин», «Поднятая целина» и «Тарас Бульба». Ибо их авторы сумели в них дать принципиально новое изложение событий, легко воспринимаемое простыми и не сильно образованными в литературе людьми.
Параллельно с этой книгой Твардовский работал над другими поэмами и стихами, посвященными войне. Это баллады «Я убит подо Ржевом» и «В тот день, когда окончилась война», стихотворение «Я знаю, никакой моей вины». Чтобы объективно оценить силу психологического воздействия и весь трагизм произошедших событий, надо их внимательно прочитать. Здесь нет той веселости, юмора и интересных сцен фронтовой жизни, как в «Василии Тёркине», здесь трагедия войны. Александр Трифонович пишет лирическую поэму «Дом у дороги». Эта горькая и правдивая вещь о первых месяцах боевых действий. За ней появляется поэма «За далью даль». В ней нет таких самобытных героев, как Тёркин и Моргунок, нет глубокого психологизма, как в других произведениях, однако верно схвачено настроение в обществе в 1950-х годах и намечены поиски новых художественных ориентиров творческими людьми. Этими ориентирами служили всевозрастающий энтузиазм человека честного труда, радость от полезной деятельности и предвкушения новой жизни. Напряженные раздумья о жизни, времени и людях характерны и для прозы литератора: это повесть «Родина и чужбина», рассказ «Печники» и другие.