К Луне на красных крыльях

Возвращение на Землю было неромантичным и решительным: пройдя коротким коридором, путешественники выходили через обычную дверь и снова оказывались в Баффало, рядом с павильоном. Полет на Луну и обратно занимал всего двадцать минут...

Идея аттракциона, который на несколько лет стал главной сенсацией в американской индустрии развлечений и породил доживший до нашего времени термин "Луна-парк", пришла в голову Фредерику Томпсону на представлении театра "Лиллипутиане", который еще в 1893 году поставил шоу о путешествии на Марс.

Именно эта труппа в аттракционе исполняла роли селентитов.

В 1903 году, когда в небо впервые поднялся аэроплан братьев Райт, шоу Томпсона продолжало зарабатывать тысячи долларов, перебравшись на Кони Айленд.

...Когда на Выставке в Баффало министр обороны США Элиху Рут вернулся из путешествия на Луну, один из журналистов спросил его: возможно ли, что воздухоплавательные аппараты найдут применение в военных действиях?

- Конечно . если только они будут так же успешны, как этот, - пошутил Рут, кивнув в сторону принимающей очередную группу космических туристов "Луны".

Европейская цивилизация продолжала существовать в выпестованном предыдущими десятилетиями убеждении, что наука способна сделать жизнь человеческую раем .

нужно только правильно написать рецепт и верно подобрать ингредиенты.

Фантастика в основной массе как раз и занималась поиском таких ингредиентов, а заботами Герберта Уэллса сумела даже показать, как их можно смешивать в нужных пропорциях и применять в реальных обстоятельствах. При этом Уэллс постоянно находился даже не на шаг, а на два шага впереди самых "продвинутых" фантастов:

он строил литературные модели на основе новейших социальных концепций, пробовал на прочность современную ему общественную среду, внедряя в нее фантастические научные идеи . как технические, так и гуманитарные... Важно, что созданные им модели были практически всегда на порядок сложней, чем аналогичные построения других авторов. Им крайне редко удавалось создать модель, которая была бы "активна" . то есть, не требовала для поддержки своего существования постоянно создаваемых автором логических "подпорок", а работала бы сама согласно заложенным в нее изначально принципам...

Именно Уэллс, благодаря уникальному таланту к художественной аналитике, провидел и скорую гибель эпохи веры во всесилие науки. Его "Война в воздухе"

("The War in the Air, and Particulary How Mr. Bert Smallways Fared while it Lasted", 1908) стала одной из первых книг, показавших достижения совоременной науки, применяемые не ради прогресса цивилизация, а с прямо противоположной целью, и не марсианами, а самими людьми.

Мировая война, начавшаяся в 1914 году, быстро сделала мрачные пророчества Уэллса горькой реальностью. Газовые атаки, сверхтяжелые орудия, боевая авиация, танки... А самое страшное . миллионы, десятки миллионов погибших. Для всей Европы Мировая война и последовавшие за ней революции стали шоком, надолго излечившим ее от иллюзий относительно того, какие благодеяния наука несет человечеству. Европейская фантастика надолго становится акцентированно критичной по отношению к науке как таковой, и определенно пессимистичной при построении всякого рода моделей будущего...

Америка, не пострадавшая, в отличие от Европы, от военных действий и революций, не пережила и подобного мировоззреческого катаклизма. Амерканцы сохранили вполне оптимистический взгляд на перспективы научного прогресса.

Послевоенная депрессия, царившая в европейской литературе, была совершенно неприемлема для американской аудитории . и, соответственно, в первую очередь для массовой "журнальной" литературы. Это создало отличные предпосылки для того, чтобы американская фантастика вышла из-под прямого влияния европейской и начала искать свои собственные пути...