Когда я писала настоящую книгу, то с огромным удовольствием беседовала и переписывалась с людьми, куда более знающими, чем я. Я хочу выразить благодарность Каролайн Арчер за то, что поселила меня в Навигейшн-коттедже; Джулиану Баркер — за разъяснения по ботанике и по поводу глауконитового песка; Джону Бличу из Суссекского археологического общества — за терпеливый рассказ о топографии битвы при Льюисе, он также сообщил мне о телах, погребенных под железнодорожной насыпью; Яна Данфорда из Археологического и музейного партнерства Восточного Суссекса — за ответы на бесконечные вопросы по археологии; Анну Фьюстеп — за блестящие суждения о книгах Вирджинии Вулф; Элисон Лайт — за подсказку двух цитат, которые я бы сама никогда не нашла; Хелен Макдональд — за прекрасную карту и помощь с распознаванием птиц; персонал Архива Берга в Нью-Йоркской публичной библиотеке, Брайтонскую библиотеку, Архив графства Восточный Суссекс, Льюисскую библиотеку и Университет специальных библиотечных коллекций Суссекса, где, к счастью, хранится большая часть архива Вирджинии Вулф; Сару Пирсон, куратора архива музея Хантериан, — за сведения о реальной судьбе позвоночника Гидеона Мантелла; Уилла Пилфолда и Маргарет Пилкингтон из «Ривер Уз проджект» — за ответы на вопросы о землях, регулярно затопляемых водами; Сэма Сент-Пьера из Суссекского Узского общества сохранения природных ресурсов; Лиз Уильямс из Общества железнодорожных земель — за помощь в идентификации птиц; Натана Уильямса — за находку народных песен и местных баллад.
Мне бесконечно повезло с издателями, в частности, я в огромном долгу перед Ником Дейвисом, моим редактором, чей энтузиазм, деликатность и проницательность глубоко ценю. Помимо того, мне хотелось бы поблагодарить весь коллектив издательства «Канонгейт» и в особенности Нору Перкинс и Энни Ли. Я также очень благодарна моему литературному агенту Джессике Уллард и коллективу агентства «Марч».
Мне повезло с замечательными читателями, познакомившимися с книгой еще на стадии рукописи, и среди них хочу назвать Роберта Дикинсона, Дениз Лэнг, Юна Фергюсона, Питера Лэнга, Элизабет Дей, Хэлен Макдональд и Уильяма Скиделски — всем им большое спасибо. Отдельно мне хотелось бы упомянуть Джин Ханну Эдельстен, выпускающую лучшие в своем роде путеводители и неформально относящуюся к своей работе. Хочу также выразить свою признательность Стюарту Кроллу, Крэл Дейвис, Тому де Грюнвальду, Грейс Данфорд, Мауд Фриментл, Тони Гэммиджу, Барбаре Хауден Ричардс, Кити Лэнг, Робину Макки, Лили Стивенс и Кэрол и Чарльзу Вильерс за их интерес и поддержку, а также Мэтту Эшу, который первым привез меня к реке.
Разумеется, все ошибки и недочеты остаются на моей совести.
[1] Чеслав Милош. «Я подолгу сплю». Пер. с польск. В. Британишского. — Здесь и далее приводятся примечания переводчика.
[2] Вулф В. Дневник писательницы. 18 августа 1921 года / Пер. с англ. Л. Володарской.
[3] Пер. с англ. Г. Кружкова (целиком стихотворение на русский язык не переводилось).
[4] Пер. с англ. А. Сергеева.
[5] Каллимах. Гимн на омовение Паллады / Пер. с древнегреч. С. Аверинцева.
[6] Имя Вирджиния происходит от латинского virginea — «девичья, девственная».
[7] Пер. с англ. С. Маршака.
[8] Мыс в проливе Па-де-Кале, на юго-востоке графства Кент.
[9] Стекло зеленоватого цвета, изготавливавшееся с добавлением древесной золы.
[10] Персонажи ярмарочного балагана.
[11] Вымершие головоногие моллюски.
[12] Двухстворчатые моллюски.
[13] Вулф В. Между актов / Пер. Е. Суриц.
[14] Там же.
[15] Аллюзия на строку из поэмы Т. Элиота «Драй Селвэйджес» — «река — это коричневая богиня». Пер. с англ. А. Сергеева.
[16] Река в Ирландии, протекающая через Дублин.
[17] Сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма.
[18] Поэма Т. Элиота.
[19] Шекспир У. Сон в летнюю ночь / Пер. М. Лозинского.
[20] Грэм К. Ветер в ивах. Здесь и далее пер. с англ. И. Токмаковой.
[21] Вулф В. Своя комната / Пер. с англ. Н. Рейнгольд.
[22] Байетт А. Детская книга / Пер. с англ. Т. П. Боровиковой.
[23] Восстание Монмута — неудачная попытка свергнуть в 1685 году короля Якова II.
[24] Томас Рифмач — шотландский бард XIII века, персонаж кельтского фольклора, герой одноименной баллады.
[25] Лори Ли (1914–1997) — английский поэт и прозаик.
[26] Крупное сражение, состоявшееся 25 октября 1415 года между французскими и английскими войсками близ местечка Азенкур в Северной Франции во время Столетней войны.
[27] Глава сопротивления баронов королю Англии Генриху III.
[28] Шекспир У. Буря / Пер. М. Донского.
[29] Модель британского самолета.
[30] Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов / Пер. с лат. В. Эрлихмана. СПб.: Алетейя, 2003. Здесь и далее текст цитируется по этому изданию.