- Ого, это же такой сортик, просто прелесть! Вы, может быть, думаете, что это обыкновенная малиновка? Не-ет. На простой малиновке - наверное, вам приходи-лось пробовать - кожа толстая, в зубах вязнет, а на этой кожа тоненькая-тоненькая, будто совсем ее нет. Яблочко раннее, но и до осени может полежать. Компот из него без сахару сладкий.
- А где вы такую яблоньку достали? - спросил я.
- Тут недалеко, в Семеновом саду. Тоже не слышали?
Мне стало немного не по себе. Человек смотрел на меня с сочувственным удивлением и, если б он знал, что я агроном, наверное, возмутился бы.
- Недалеко? - чувствуя себя виноватым, спросил я. - Может быть, мне по дороге?
- А вы куда идете? - с неподдельной заинтересованностью спросил человек.
- В «Луч», - ответил я.
- Ну так вам же прямо, а туда надо по тропинке направо и до самого «Колоса». Там и находится Семенов сад. Ну побегу я, бывайте!
И уже на ходу, оглядываясь на меня и все любуясь своей яблонькой, человек сказал, должно быть, самое важное для него:
- Хотим сами завести сад, и питомник свой у нас там будет.
Он понес яблоньку, держа ее перед собой и время от времени меняя руку. «Хороший будет у них сад», - подумалось мне.
Когда я подошел к той тропинке, что поворачивала направо, меня так и потянуло зайти в колхоз «Колос», но неотложные дела в «Луче» не позволили это сделать. В «Луче» после укрупнения появились некоторые осложнения с севооборотами, и секретарь райкома попросил меня помочь местным товарищам в этом разобраться. Колхоз считался передовым в районе. Значит, я должен был временно отложить знакомство с Семеновым садом.
Придя в колхоз, я так углубился в севообороты, что забыл обо всем, но, как только дошло дело до садов, до плодовых питомников, колхозники снова напомнили мне о Семеновом саде. Оказалось, что здесь тоже есть «семеновки», есть и еще некоторые сорта из того же Семенова сада. Этой осенью планировалась закладка нового сада, и на «Семенов питомник» возлагалась основная надежда.
Теперь я уже твердо решил зайти в «Колос» и, как только закончил работу в «Луче», пошел. Чтобы не тратить времени, я не стал искать никого из колхозных руководителей (серьезного дела к ним у меня не было), а обратился к первому же пареньку, какого увидел на улице.
- Семенов сад?-переспросил мальчик лет семи и быстро сдвинул со лба шапку, которая была ему явно не по росту. - Пойдем покажу.
Было около двух часов дня. Когда мы подошли к школе, зазвенел звонок, должно быть, на вторую смену, и мальчик со всех ног бросился ко входу.
- Вот он!-крикнул он на бегу и показал рукой на небольшой хорошо огороженный сад.
А вскочив на крыльцо, на мгновение остановился, повернулся ко мне и предупредил:
- Без разрешения туда ходить нельзя!
- Скорей иди раздевайся!-сказала ему пожилая черноволосая женщина, что стояла на крыльце со звонком в руках. - А вы, должно быть, к Ивану Владимировичу? - обратилась она ко мне.
Я не знал, что ответить. Конечно, хорошо было бы встретиться с садоводом, но его ли имеет в виду женщина?
- Мне товарища Протько, - неуверенно сказал я.
Дежурная сочувственно усмехнулась.
- Тут у нас, как бы вам сказать, - она на мгновение замялась, - тут у нас в какой двор ни зайди, пожалуй, все будут Протьки. Вот и я тоже Протько.
- Кто же такой Иван Владимирович?
- А это преподаватель ботаники. Он теперь в пятом «Б» на уроке, а после звонка выйдет. Во второй смене у него сегодня только один урок по расписанию.
«Мальчик завел меня не туда», - подумал я и слегка смутился. Женщина заметила мое смущение, спустилась на нижнюю ступеньку и искренне посоветовала:
- Если что не так, то вы говорите. А пока идут уроки, я покажу вам, что нужно, и расскажу. Вы кем будете?
Я сказал женщине, что я агроном, иду в районный центр и по дороге зашел в «Колос», чтобы посмотреть на тот сад, о котором всюду знают и всюду разводят его сорта.
- Называют его Семеновым, - подчеркнул я.
- Так это ж он и есть, - почему-то обрадовалась дежурная,- мальчик вам правильно показал. Это наш пришкольный сад.
- А почему Семенов?
- Потому что посадил и вырастил его Семен Вавилович Протько. Тут у нас при школе сторожем был.
- Сторожем? А где же он теперь?
- Э-эх, - опустив голову, вздохнула женщина, - трудно мне о нем рассказывать, ну да уж если спросили, то скажу, что знаю, а потом еще Иван Владимирович вам дополнит. Он теперь у нас за садовода, а с ним и ученики, наши мичуринцы. Присядьте немножко вот здесь, на крылечке, ведь вы же после дороги.
Я сел на лавочку, а женщина примостилась напротив. Вот что рассказала она мне о Протько и его саде.
Семен Вавилович работал при школе больше десяти лет. Человек он был еще не старый, но инвалид, поэтому не всякую работу мог делать. Инвалидность у него была давняя, со времен гражданской войны, и тяжелая - в боях искалечило правую ногу.