К звёздной мечте

— Эти книги — дань моему давнишнему, чисто любительскому увлечению статистикой. Я интересуюсь динамикой развития нашего народного хозяйства. Пытаюсь проследить зависимости его разных показателей. Космические аппараты, которыми я занимаюсь, — довольно сложные системы. А народное хозяйство — это тоже система, только сложность ее на несколько порядков выше. Немного завидую математикам-экономистам, которые занимаются исследованием столь сложной системы, как народное хозяйство, созданием его глобальной математической модели. Экономический эффект от ее внедрения был бы огромен. К сожалению, сейчас у меня практически нет времени для своего увлечения.

К. П. Феоктистов

— Готовясь к нашей встрече, я вновь перелистал вашу книгу «О космолётах», вышедшую в издательстве «Молодая гвардия» в 1982 году. Я искал в ней ответ на интересовавший меня вопрос: какую роль, Константин Петрович, сыграли книги в выборе вашей профессии? Ведь в то время, когда вы учились в школе, полеты в космос оставались в области фантастики…

— Да, мне было девять лет, когда старший брат Борис притащил книжку Я. Перельмана «Межпланетные путешествия». Популярная монография написана Перельманом еще в 1915 году, в 1935 году вышло ее десятое, «вновь просмотренное» издание. Рассчитана она на некоторые знания физики и математики — в ней немало схем, формул, расчетов. Многое в ней теперь выглядит наивным, но читается и сейчас с интересом, подогреваемым к тому же нашим знанием пройденной в технике дистанции.

Тогда мне казалось в ней почти всё понятным. И схема жидкостного ракетного двигателя, и схема ракеты — всё ясно и доступно для мальчишеской головы. Прочитал я эту книжку и в результате на десятом году жизни принял твердое решение: вырасту — займусь созданием космических кораблей. Не поверите, я тогда не сомневался, что стану тем, кем являюсь сейчас. Хорошо помню, что в четвертом классе (в школу я поступил в 1933 году) другу своему Коле Морозову заявил: «В 1964 году я полечу на Луну!» Тот засомневался, а потом решил уточнить: «Кто же построит этот корабль?» — «Я».

Интересно, что в 1964 году я действительно слетал в космос. Совпадение, конечно, случайное. Но у меня был железный расчет: школу окончу, пять лет на институт и еще лет пятнадцать на разные исследования, проектирование, постройку корабля и подготовку к полету. Меня и самого несколько удивляет свое детское увлечение: ведь тогда, в 30-е годы, все мечтали об авиации, самолеты — в кино, на фотографиях, но у меня особой тяги к ним не было. А ракету тогда и представить было непросто — только и было, что рисунки.

Мой интерес к космосу также «подогрел» фильм «Космический рейс». В то время, в середине тридцатых годов, он пользовался популярностью, особенно у нас, мальчишек. Отчетливо запомнил фрагмент фильма, когда под некоторым наклоном стартует огромная космическая ракета. Много позже, уже будучи взрослым, я узнал, что план сценария и альбом картин для фильма был составлен Константином Эдуардовичем Циолковским. Он также консультировал автора сценария А. А. Филимонова и режиссера В. Н. Журавлева.

Правда, в седьмом классе я изменил своей мечте — увлекся идеей передачи электроэнергии без проводов. Казалось несложно — преобразовать энергию в токи высокой частоты и сконцентрировать в направленный луч. Смущало одно: если пролетающий самолет наткнется на луч, то сгорит. Интересно, что именно таким способом предполагают передавать энергию на Землю с будущих космических солнечных электростанций. И проблема с самолетами, пролетающими область радиолуча, все еще остается. Конечно, самолет не сгорит. Но не будет ли вреда пассажирам? Не повлияет ли радиолуч на работу самолетной электронной аппаратуры? Как будет влиять радиоизлучение на птиц, находящихся в зоне радиолуча? Есть предварительные сведения, что птицы чувствуют мощное радиоизлучение и стремятся покинуть опасную зону…

Но это уже перечень сегодняшних проблем, а тогда я записался в энергетический кружок городского Дома пионеров. Для начала попробовал сделать генератор с постоянным магнитом. Но пальцы меня не слушались — нужный зазор между ротором и статором никак не получался… Энергетиком я не стал, время же, проведенное в кружке, мне хорошо запомнилось. Там был прекрасный руководитель-инженер, умница (жаль, фамилию не помню), и ребята хорошие подобрались. Вместе работали, вместе домой возвращались и много всяких вопросов обсуждали. Главное ощущение от атмосферы наших споров и бесед — это уверенность в том, что в технике можно всё сделать, построить всё, что захочется. Теперь у меня такой уверенности уже нет.