Качели отшельника

Представлял гостей: «Дмитрий Биленкин, Москва... Виталий Бугров, Свердловск... Геннадий Прашкевич, Новосибирск... Борис Штерн, Киев...», и в конце скромно добавлял: «Виктор Колупаев, местный житель...» Страшно не любил находиться на первом плане. И мечта у него была своеобразная: понять, что такое Время и Пространство. (Насколько я знаю, нынешних фантастов это интересует меньше всего.) В школе был не прочь совершить кругосветку на паруснике, в десятом классе даже подал документы в Военно-морское училище, но забыл приложить фотографии. После этого он всю жизнь (теперь уже действительно — всю) прожил в Томске. С любопытством расспрашивал меня о дальних странах, но даже любопытство его никогда не выглядело чрезмерным.

Одной томской журналистке он признался:

«...всегда хотел научиться виртуозно играть на фортепиано.

Классическую музыку я довольно хорошо знал, собирал пластинки любимых композиторов, а в школе еще радио слушал. В 1963 году купил рояль, тогда лишь третий год был женат и дочь еще была маленькая. В квартире — ничего, кроме какой-то кровати и этажерки, ну стол, кажется, был. И вот я купил в комиссионке старый разбитый беккеровский рояль длиной больше двух с половиной метров. Вместо одной ножки подставил березовый чурбан. Сам научился настраивать его, причем он был настолько разбит, что на нем играть можно было ну день от силы. Мне из гитарного сделали ключ плоскогубцами, и этим ключом почти каждый день его настраивал. Видимо, у меня был такой возраст, когда учиться не хватало терпения. Но играл, сочиняя что-то свое и получая удовольствие от извлечения самих звуков. Поднимал крышку и перебирал клавиши в порядке, одному мне ведомом.

Можно представить, какой грохот стоял.

Если дома никого не было, играл на нем часами.

Лет шесть у нас был этот рояль. А потом, когда я получил двухкомнатную квартиру, появилась другая мебель, и ему не хватило места. Пришлось рояль отдать, просто подарить. Купили пианино. И вот звук нового инструмента настолько мне был неприятен, что я больше к клавишам не прикасался...»

Поиски своего угла — исконно русская тема.

Виктор Колупаев написал о поисках своего угла поразительную и печальную повесть — «Жилплощадь для фантаста». Она полна живых людей — безобразных и удивительных, она полна жизни — безобразной и удивительной. И, конечно, не прочтена еще по-настоящему, как не прочтены по-настоящему повесть «Жизнь как год», роман «Фирменный поезд “Фомич”», никогда, кстати, не издававшийся в полном, не извращенном цензурой и редакторами варианте.

В 1988 году Виктор Колупаев был удостоен самой престижной по тем временам премии по фантастике — «Аэлита». Но началась перестройка, сломался быт, сломалась вся система привычных отношений. Одному своему московскому другу Виктор писал, что был внутренне готов к потрясениям, чему, наверное, не мало способствовали глубокие размышления над проблемой Времени и Пространства: