Качели

Ко мне приходит ночью тень отца.А в королевстве сладко пахнет гнилью.Остатки чая в раковину вылью,Газетку долистаю до конца.А в королевстве, как в семье любой,Свои вялотекущие интриги,Свои кастрюли и в карманах фиги,Свой сор, свое вранье, своя любовь.Мне гамлетовский плащ не по плечу.Я путаюсь, о полы спотыкаюсь,И в Лондон никогда я не отправлюсь,И никаких дуэлей не хочу.Ко мне приходит папа мой живой,Такой живой, как был еще недавно.Мы слушаем, как капает из крана,Как пыльный свет шуршит над головой.Уж дворник начинает снег скрести,

И ходики со стенки смотрят косо.Я не могу ни слова, ни вопроса.А папа повторяет: «Всех прости!»

1987 

В чужом городе

Густая хмарь с утра виситНад башнями, над черепицей,И надобно решить, решиться,Опомниться, набраться сил.Переливается, как ртуть,В окне напротив телевизор.Надменно выгибая грудь,Гуляет голубь по карнизу.В порту погрузчики трещат,На стеклах пасмурная копоть.Да разве кто-то обещалТебя всегда любить и помнить?Теперь ты старше и умней,

И хватит на десяток жизнейЖелезной логики твоейИ правоты твоей булыжной.

1984 

Летнее кино

Городской упругий подорожникНа вишневом битом кирпиче.Лист сорвешь – и белые, тугиеЖилочки потянутся от стебля.Пыль слизнешь, и к ссадине прилепишь,И, хромая, дальше побежишь.А в фанерном летнем кинотеатреДнем так гулко хлопают сиденья,И танцуют ловкие пылинкиВ трубчатых лучах. А на экранеКони, свист, Гражданская война.Листик отлипает от колена.

Кони мчатся. Ссадина болит.Побеждают красные. И белыйЛетний свет на улице так ярок,И слегка знобит, хотя жара.

1984 

Картинки с выставки

Что хотел сказать художник?Какова его идея?В чем тенденция картины, сверхзадача и т.. д.?Точки, черточки и пятна,Непонятно, неопрятно,Крошки хлеба в бороде.То хотел сказать художник,Такова его идея,В том тенденция картины,Сверхзадача и т. д.,Что коротеньким пунктиром,Исчезая под ногами,

Мимо глаз, помимо воли,Вот она, проходит жизнь.Циферблат и стрелок лепет,Колонковой кисти трепет,Акварельный тенорок.Масла бас, сопрано туши,Черные дела и души,Белые тела и туши,Разноцветные глаза.Моет кисточку художник,Лепит на нос подорожникИ глядит во все глаза.На веранде чай, варенье,Вот и все стихотворенье.Какова его идея,Сверхзадача и т. д.?

1995 

«Что ж в голове такая толкотня...»