Качество жизни

Бедный, но гениальный писатель Асимов (Анисимов - опечатка, ошибка, недоразумение, псевдоним, то есть Асимов псевдоним, путаницы было много) полюблен красавицей Виленской. Их роман был тайным, но страстным. Ради Асимова она отвергла богатейшего и известнейшего Беклеяева. И тому бы успокоиться, ему ведь Виленская не нужна (как и женщины вообще!!!), но он, подлец, преследует несчастных за любовь, тут ревность не только к людям, но и к любви натуральной, которая ему недоступна! Недавно Асимова сбило машиной при загадочных обстоятельствах, он остался жив, но попал в больницу с сотрясением мозга!

И так далее, и тому подобное.

Звонили Нина, опять Валера, другие некоторые. Дина звонила. Я говорил: все нормально, я не в больнице, машина на меня не наезжала. Что же касается любовной истории, сказал я всем, кроме Валеры, не могу отрицать! Так звезды сошлись, я не виноват.

- Все-таки интересно, при каких обстоятельствах вы познакомились? спросила Нина. - И что у вас общего?

- Тебе трудно поверить, что такая женщина может в меня влюбиться?

- Не знаю. Я женщин никогда не понимала, - странно выразилась Нина. - И когда ты успел стать Асимовым?

- Спроси еще, когда я успел стать гениальным.

- У тебя всегда были задатки. А гениального сейчас из кого хочешь сделают.

- И на том спасибо.

А Валера спросил:

- Ты, значит, Асимов теперь?

- Вроде того.

- В Интернете тебя нет. Скрываешься?

- Я никогда не верил, что в Яндексе найдется все. Потерпи, появлюсь.

- Ясно. Ты ей мою просьбу передал?

- Да. Она сказала: чуть позже, - соврал я.

Я понимал, что происходит с Валерой. Если бы меня действительно сшибло машиной, он и в этом случае, поинтересовавшись, конечно, здоровьем, первым делом спросил бы, передал ли я Ирине его просьбу.

А Дина дружески посоветовала подумать, прежде чем жениться.

- Я тебе только счастья хочу, ты же знаешь. У нее это, возможно, каприз, а ты примешь всерьез.

- Я не принимаю всерьез.

- А что это тогда?

- Потом объясню.

И Дина при этом даже не намекнула, что помнит о моем недавнем предложении. Благороднейшая женщина!

Звонил Костик:

- Я смотрю, у тебя какая-то совершенно отдельная жизнь началась. Проект новый... Не в нашем издательстве случайно? Мне будет приятно. Ты, кстати, на работу не собираешься зайти? Для моциона хотя бы? А то исчез, не спросясь. Глядя на тебя, другие тоже могут подумать, что на работу можно не ходить, особенно когда любовь.

- Прости, брат, но я, наверно, уволюсь.

- Дело твое. Но, сам понимаешь, все в тебе умрет, что ты знаешь. И финансовые проблемы надо бы решить.

- Решим, не беспокойся.

Еще звонок:

- Александр Николаевич?

- Да.

- Извините, опаздываем, пробка. Через полчаса будем!

Явились целой компанией. Начали суетиться, расставляли штативы с лампами, небольшой и юркий человек бегал по углам, примеряясь фотоаппаратом. По его команде в кабинете развесили какие-то старые фотографии в рамках, вытащили книги с полок и завалили ими стол в живописном беспорядке, а также стопками разложили на подоконнике, на стульях и на полу. Сняли с письменного стола монитор компьютера и убрали все компьютерные причиндалы, вместо них водрузили старую пишущую машинку "Москва".

- Это зачем? - спросил я фотографа.

- Вы на ней работаете.

- Я на компьютере работаю.

- Мы видели. Будет и компьютер - во второй сессии.

Я ничего не понял, уволокся, ушаркал в другую комнату: лежать, мне в этот день было нехорошо.

Но разнежиться не дали, подняли, усадили за письменный стол, одев в клетчатую рубашку на два размера больше.

- Зачем?

- Вы в ней худее кажетесь. А то слишком здоровый вид.

- У меня здоровый вид? Спасибо.

Снимали справа, слева, сзади, спереди, снизу и сверху. Попросили потерпеть еще немного. Быстро восстановили порядок: книги на полки, монитор на стол. Еще на столе оказалась антикварная лампа. Фотограф потребовал сменить шторы. Ему кто-то возразил. Он начал скандалить, звонил кому-то и кричал, что так не может работать. Неизвестно откуда возникли темно-синие, почти черные шторы. На меня надели такой же темно-синий пиджак. Попросили повязать пестрый шейный платок.

- Это что-то значит? - спросил я фотографа.

- Конечно. Было старое, теперь новое. Так вы жили, а так - живете.

- Я так не живу.

- Будете жить.

Мне тошно, и нет сил сопротивляться. Ирине не звоню - не могу и не хочу говорить с ней.

Была мысль подохнуть среди всего этого дикого карнавала.

22

Позвонили из приемной известнейшего издателя Хазарова, сообщили, что он просит прибыть. Если смогу, то незамедлительно.

Кто ж из авторов не прибудет незамедлительно к Хазарову, если он того желает?

И вот я у него на приеме. Он говорит со мной уважительно, но словно бы чего-то стесняется. Я догадываюсь: ему неловко перед самим собой из-за того, что он общается с автором не по личному интересу, а по чьей-то рекомендации (подкрепленной, возможно, неведомыми мне аргументами). Как человеку, привыкшему говорить о сути дела, ему неприятно сознавать, что он этой сути не знает, да и сомневается, существует ли она вообще. Впрочем, это разговор предварительный. Подробно - с главным редактором Чубиковым.