Как быть смешным

Конец XVI века: в своих ранних вещах Шекспир использует тонкий юмор и игру слов. Однако из-за того, что 98% обывате­лей не умеют читать, его старания пропадают втуне, и он возвращается к тому, с чего начал — агрессивному юмору:

«Вы камни, вы бесчувственней, чем камни!» («Юлий Цезарь», акт I, сцена I).

«Этот полнокровный трус, этот сокрушитель конских хребтов и кроватей, эта непомерная гора мяса...» («Генрих IV», часть первая, акт II, сцена IV).

1600—1923: Комедий нет; люди озабочены сифилисом, чумой и свержением тиранов-колонистов.

1924: Братья Маркс.

Основы остроумия

13 правил («дюжина шутника»)

1. Будьте находчивы и актуальны

Первое правило, являющееся вершиной пирамиды комедии, и главное, что читатель должен понять из этой книги, — вы дол­жны быть находчивы и актуальны. Если вы обладаете этими качествами и всегда готовы выдать остроумную и злободневную шутку, то будете выглядеть в глазах окружающих гораздо более остроумным человеком.

Для этого вам необходимо знать, что сейчас актуально. Читайте газеты, смотрите новости, купите бульварный журнал. Вам нужно знать, о чем люди говорят, о чем думают, что нового в поп-культуре. Летом хороши шутки «погорячее»: в разгаре борьбы с терроризмом уместно вспомнить товарища Сухова из «Бе­лого солнца пустыни». Вам необходимо быть в курсе событий, чтобы в любой ситуации быть готовым вставить словечко и сразить всех наповал.

Над этим необходимо работать каждый день. Вы должны пытаться связать между собой темы, казалось бы, далекие друг от друга, причем так, чтобы шутки сыпались с языка.

Вот пример актуальности. Допустим, вы собираетесь пройтись по поводу чьего-либо интеллекта (либо его отсутствия) — помните, что хотя Дэн Квэйл и является эталоном глупости, но с 1992 он безработный, и его имя не упоминается в новостях. А Киану Ривз, сам Мистер Матрица, до сих пор в деле, все еще делает фильмы, оставаясь таким же угрюмым типом.

АКТУАЛЬНЫЕ СВЯЗИ ПОПУЛЯРНОСТИ: КАРЬЕРА И ПИК ИЗВЕСТНОСТИ

Одним из остроумнейших людей, которых я знаю, является бейсбольный статистик Билл Джеймс. При составлении рейтин­га того или иного игрока он использует принцип сравнения пика популярности с продолжительностью карьеры. Классическим примером может послужить сравнение Сэнди Коуфакса с До­ном Саттоном. Коуфакс блистал в течение нескольких лет, но карьера его была достаточно коротка; Саттон же в свои лучшие времена и рядом не стоял с Кауфаксом, однако его карьера длит­ся вот уже двадцать лет.

То же самое справедливо и в применении к юмору. Есть люди, над которыми можно шутить, и те, над кем можно посмеяться в беседе. Тех, кто сейчас на пике популярности, постоянно упоми­нают в новостях и обсуждают во время обеденного перерыва.

Одни, как Джон Вэйн Боббитт, завладевают вниманием на несколько недель или месяцев; другие, подобно Теду Кеннеди, остаются объектами шуток годами.

Ниже приведен мой собственный рейтинг.

По пику популярности:

10. Джон Вэйн Боббитт: пик популярности с 1993 по 1994. Не­которые могут поспорить, что его карьера в порнофильмах продлилась до конца 90-х и должна быть засчитана. Дол­жен заметить, что если Фокс не счел его недостойным для участия в шоу «Celebrity Boxing», то более высокого места в моем рейтинге он не заслуживает.

9. Джоэй Баттафьюко: пик популярности с 1993 по 1995, 2002. Само его имя заслуживает упоминания в этом списке.

«Celebrity Boxing» вернуло ему популярность в позапрош­лом году.

8. Боб Доул: пик популярности с 1994 по 1996, 1999-2001. Я знаю Доула как героя войны и хорошего сенатора. Моя дочь убеждена, что он — тот старикан, который принял дозу «Виагры» и снялся в рекламе «Пепси» с Бритни Спирс.

7. Хайди Фляйсс: пик популярности с 1993 по 1995. Она бы поднялась и повыше в моем рейтинге, если бы эпатирова­ла публику, обзывая сильных мира сего нехорошими сло­вами. Симпатичная еврейская девушка. Не замужем. Мое мнение, что она болела не за ту бейсбольную команду.

6. Чарли Шин: пик популярности с 1991 по 2002. Чарли упус­тил свой шанс увековечить свое имя, счастливо женившись.

5. Фрэнк Гиффорд: пик популярности с 1996 по 1998. Думая о Фрэнке, вы вспоминаете его блестящую футбольную карь­еру? Вы думаете о нем как о дикторе легендарной передачи «Monday Night Football»? Нет, вы думаете о члене Фрэнка, засунутом в стюардессу бальзаковского возраста.

4. Паула Джонс: пик популярности с 1992 по 1998. Она переплюнула Фрэнка Гиффорда размерами носа.

3. Моника Левински: пик популярности с 1997 по 2003. Сколь­ко человеческих имен ассоциируется с половым актом? Она подобна Хайди Фляйсс, которую лишили мозгов и неприкрытых амбиций; она — как Анна Николь Смит без актерс­кого таланта и телевизионных шоу. Но прежде всего она — женщина, сохранившая платье с пятном.