Прежде чем вступить на безумный путь музыкальной карьеры, вы должны понять, что ваша семья, вероятно, будет не в восторге. Возможно, вы и так это знаете и именно поэтому выбрали это занятие. Возможно, ваша семья – это музыка. Или музыка – любовь всей вашей жизни. Замечательно. Но если вы ищете одобрения родственников, скорее всего, музыка в этом не поможет. Ваша семья не поймет ваш выбор. Большинство людей в мире вообще плохо представляют себе музыкальную индустрию. Готовьтесь к тому, что каждый встречный будет спрашивать: «Так ты пытаешься стать музыкантом?» – искренне не понимая, насколько оскорбительно (пусть и невинно-наивно) звучит этот вопрос. В фильме «Одержимость» 2014 года есть отличная сцена, иллюстрирующая такие расспросы. Если вы его еще не видели, бросьте все и посмотрите прямо сейчас. Это один из моих новых любимых фильмов. Главный герой Эндрю Ниман – 19-летний джазовый барабанщик. Он учится в лучшей музыкальной школе страны. За большим семейным обедом его тетя и дядя хвастаются успехами своих сыновей. Один из них – звездный футбольный защитник в университете (в третьем дивизионе), другой участвует в модели ООН[1]
. Они спрашивают Эндрю: «Как тебе барабанится?» – и он пытается объяснить, что делает успехи, но никто за столом не понимает этого. «Студия найдет тебе работу?» – рявкает дядя. В конце концов Эндрю надоедает защищать выбор своей карьеры – он начинает подкалывать кузенов с их скучными маленькими достижениями, состоящими из тачдаунов и школьных оценок, и выпаливает в злости, что НФЛ никогда не позвонит его брату-футболисту. Его дядя спрашивает: «У тебя друзья есть?» Эндрю отвечает: «Нет… Никогда не видел в них смысла».Дядя продолжает: «Леннон и Маккартни со школы дружили», – на что Энди парирует: «Чарли Паркер вообще ни с кем не водился, пока Джо Джонс не швырнул в него тарелку».
– Для тебя это – успех?
– Быть величайшим музыкантом XX века – успех для кого угодно.
– Умереть бедным, пьяным и обколотым героином в 34 года – для меня это не успех, – вмешивается отец Эндрю.
– Я лучше умру пьяным и бедным в 34, чтобы меня обсуждали за ужином, чем доживу до 90 лет богатым, трезвым и никому не запомнюсь, – возражает Эндрю.
Хоть Эндрю и джазовый барабанщик, это прекрасная иллюстрация разговора любого музыканта с семьей в определенный момент жизни. Отец пытается поддержать Эндрю, но никак не может понять, почему он выбирает такую эмоционально напряженную карьеру без четкого пути к стабильному успеху.
Это одна из первых больших преград, которую нам всем нужно преодолеть. И хотя я сам уже 12 лет профессионально занимаюсь музыкой, мои родители все еще (втайне) надеются, что когда-нибудь я стану юристом или врачом.
Что значит добиться успеха?
Успех определяется выживанием. Если вы можете прокормить себя, вы добились успеха.
Многие спрашивали, как я могу написать книгу «Как достичь успеха в музыкальном бизнесе», когда сам его еще не добился. Какая наглость! Но я понимаю, что они имели в виду. Я еще не так знаменит, чтобы выступать во время перерыва на Супербоуле – тогда мой успех был бы очевиден для них. Может, это случится, а может, и нет. Это неважно. У каждого свое представление об успехе. Для людей вне индустрии стать успешным – значит обрести статус суперзвезды. Если хотите стать суперзвездой, вам понадобится куча денег от лейбла или инвестора. И даже тогда не будет никаких гарантий. Но, чтобы стать успешным профессиональным музыкантом, нужно просто очень много работать. По прочтении этой книги у вас появится четкое представление о том, как вы можете добиться успеха в качестве профессионального музыканта. Некоторые из вас не остановятся на этом и станут суперзвездами, а другие будут зарабатывать на жизнь как музыканты регионального масштаба. Нельзя сказать, что один из этих путей лучше другого.
Я люблю кофе. В Новом Орлеане есть отличная кофейня-пончиковая, где я написал б'oльшую часть этой книги. Это кафе не входит в крупную сеть. Но владельцы там обалденные, все работники, похоже, довольны, и бизнес вроде бы процветает. Они в этой точке уже шесть лет. Но разве можно сказать, что они не добились успеха, только потому что не превратились в Dunkin’ Donuts? Мне кажется, еще как добились.
Или возьмем, к примеру, местный книжный: магазин работает здесь с семидесятых, все в округе его знают и уважают. Но если он не достиг уровня Amazon, значит, все было впустую?
А как насчет онлайн-бренда модной одежды, который приносит миллион долларов чистого дохода ежегодно? Разве он неуспешен, только потому что не попал в Nordstrom или Macy’s?*