Как и зачем я писал апокриф к 'Властелину колец'

Ну, а теперь — главный вопрос, который мне задают постоянно: "Чем вас привлек мир "Властелина Колец" — настолько, что вам захотелось написать продолжение?" Если в двух словах, то меня привлекла логическая задача: дать непротиворечивое объяснение ряду очевидных несообразностей в той картине мира Средиземья, что нарисована Профессором, и показать, что несообразности эти — кажущиеся. Как это ни парадоксально, но я опровергал именно широко известный тезис "Профессор был неправ" (который, волею АСТ, украшает обложку "Кольценосца")… Впрочем, по порядку.

"Главным мотивом и основным импульсом мифотворчества Толкина была, как нам представляется, радость созидания огромного целостного, развернутого в пространстве и во времени воображаемого мира. Именно эта "радость творения" лежит в основе эстетико-религиозной концепции Толкина — концепции "со-творчества", сближающей истинного Художника, созидающего собственный мир, с самим Творцом. […] Писатель создает, по-видимому, самую целостную в истории литературы "индивидуальную" мифологию: воображаемый мир со своей "книгой бытия", историей и историческими хрониками, географией, языками, и т. п. Столь тщательно и подробно воссозданная вымышленная вселенная не имеет близкого литературного аналога [выделено мною — К.Е.]" (Кабаков Р.И.: Повелитель колец Дж.Р.Р.Толкина и проблема современного литературного мифотворчества). Короче говоря: мир, созданный Профессором, оказался НАСТОЯЩИМ, более того — ЕДИНСТВЕННО НАСТОЯЩИМ на всю фэнтэзи. Ну, а ноблесс — оно, как известно, оближ…

Вряд ли кому придет в голову всерьез анализировать функционирование экосистемы бесплодной пустыни, населенной хищными червяками размером с электричку, которые питаются шагающими экскаваторами, а потом потеют психоделиками: фэнтэзи — она и есть фэнтэзи, какой с нее спрос? Иное дело — Средиземье; степень проработанности и совершенства толкиеновского мира к подобного рода естественно-историческим штудиям вполне располагает, а местами — просто-таки на них провоцирует… И здесь напрашивается одно странное на первый взгляд сопоставление: Толкиен — Ефремов.

Помните "Час Быка"? — социологическое анатомирование тоталитаризма плюс любопытные (хотя местами и затянутые) философские отступления на самые разнообразные темы. Но, кроме всего этого, там была еще и сама планета очень любопытная: ось вращения, совмещенная с линией орбиты (итог отсутствие смены времен года), восемь материков, сгруппированных четырехзвенными венчиками в средних широтах каждого из полушарий (возникающая при таком "открытом экваторе" система океанских течений обеспечивает очень теплый и ровный климат, типа мезозойского); и уж если мы видим реликтовые гигантские деревья (вроде меллорнов), то будьте уверены, отсутствие опасных для подобных конструкций ветров будет безупречно обосновано особенностями атмосферной циркуляции в пассатных кольцах планеты при данном типе климата… Примечательно, что все эти особенности физической географии Торманса введены Ефремовым чисто "для оживляжа": для решения стоящей перед автором художественной задачи они абсолютно несущественны. Просто геолог Ефремов (а он, как-никак, лауреатом Госпремии СССР стал за научные, а не за литературные достижения!) в принципе не мог измышлять такие детали халтурно: тут уж либо чисто — либо никак.

Толкиен тоже был практикующим ученым, но не естествоиспытателем, как Ефремов, а гуманитарием-лингвистом; потому и фундамент профессиональных знаний, на котором он возводил свое Средиземье, был несколько иным. Для меня вполне очевидно, что Игра, которую затеял с Мирозданием оксфордский профессор, началась (не хронологически, а именно по сути!) как раз с сотворения несуществующих языков — со своими алфавитами и сводами грамматических правил. Затем — именно "под эти языки"! — создавались записанные на них эпосы; "под эпосы" — сложившие их народы, а уже "под народы" — степи, горы и леса, где те могли бы вволю пасти свои табуны, возводить цитадели и сражаться против "Тьмы с Востока". Именно в такой очередности: "Вначале было Слово" — в чистом виде… "Музыка Айнур"… Поистине великолепная лабораторная модель Акта Творения!

Только вот последнюю, неодушевленную, составляющую Средиземья — сиречь его физическую географию — филолог Толкиен творил явно без интереса, по обязанности (если не сказать — "от себя и с отвращением"). С понятным результатом… Из статьи в статью кочует тот факт, что Профессор, описывая многомесячный Quest своих героев, добросовестно выверил — по дням — фазы луны. Охотно верю. Печаль в том, что он при этом оставил без внимания куда более существенные элементы тамошнего естествено-исторического background'а.