Как я съел асфальт

– Нет, – в свою очередь удивился Паша. – А зачем? То, что было до встречи с ней, мне не важно. Не важно и ей. Мы заняты только настоящим моментом. Старик, прошлое – это только груз воспоминаний. Причем не всегда полезных. Есть только настоящее. Оно важно, и оно есть.

– А будущее? Будущее есть? – поинтересовался тогда Саша.

– Будущего без настоящего нет. Оно зависит только от того, как и что мы сделаем в настоящий момент.

– Но если следовать твоей формуле, настоящего нет без прошлого?

– Пожалуй, – допустил Паша.

– Значит, прошлое есть?

– Нет, старик, оно было и прошло. И не стоит за него цепляться. Я хочу жить настоящим, – блаженно улыбаясь, сообщил Паша. – Хочу долго и счастливо и чтобы в один день…

– Что в один день? – переспросил Саша.

Но ответа он так и не услышал. Он только увидел ужас в глазах побледневшего Паши. Саша машинально нажал на тормоз и перевел глаза на дорогу…

Каким образом едущую впереди Саши «шестерку» так развернуло, Саша не видел и не понимал. Четкие мысли быстро оценивали только настоящий момент. Вероятно, шаровая опора ВАЗа не выдержала, а водитель не смог выровнять машину – и его занесло, стукнув о знак пешеходного перехода. До столкновения оставалось меньше секунды. Саша утопил педаль тормоза в пол. Затрещала АБС. Больше он ничего сделать не мог. Неизбежность момента, его неотвратимость отразилась на лицах Саши и Паши. Позади громко вскрикнул Геша. Леша так и не проснулся.

Как и тогда в гараже, Саша спокойно подумал, что это – все. Что это окончательный и бесповоротный финал. Финиш. Жизнь замелькала кадрами. Алла, дети, родители, бабушка, которая его любила больше всех на свете, – все это промелькнуло и исчезло. Растворилось окончательно. А потом было столкновение. Саша все видел, как в замедленном кино. Он четко видел момент удара, испуганные глаза за толстыми стеклами очков водителя «шестерки». А еще Саша видел, как очень медленно сминается капот его автомобиля. Капот смялся, будто бумага под чьей-то невидимой рукой. Медленно-медленно лобовое стекло покрылось сеточкой трещин и переливающимися на солнце алмазами, осколки ударили в лицо Саши и Паши. Рулевая колонка вошла в тело Саши, как якорь входит в илистое дно… Это было последнее, что Саша успел понять… Не почувствовать, а именно понять…

Сейчас Саша держался рукой за этот осколок того дня. Держался за знак и почувствовал холодок в своей пробитой груди. 26:26:26. Восьмое августа. Вот о чем предупреждал его сон. Вот в чем его разгадка и смысл. Он умер! Его нет! Они все умерли! Сорок дней назад их не стало. И вот теперь, только теперь это стало отчетливо ясно и понятно. Оля не могла пережить тяжелую утрату, отсюда все эти попытки свести счеты с жизнью. Она потеряла их всех одновременно…

Время «X» наступило не только для Саши. Он заметил, как побледнело лицо Паши, увидел, как опустились усы Геши и как нервно кусал ногти Леша. Они поняли. Они вспомнили.

«Время, – подумал или даже отчетливо понял Саша, – имеет странное свойство. Оно неоднородно. Оно изменчиво, в зависимости от ситуации».

И время то убыстрялось так, что за десятую долю секунды мог уместиться день, то разглаживалось и растягивалось, и на его мерцающей поверхности одна на другую наползали картины из его, Сашиной, жизни. Он снова смотрел ретроспективу прожитых лет, как тогда в гараже, как тогда в машине, перед самой аварией. Саша вглядывался во фрагменты из своей прошлой… нет, теперь уже из законченной жизни. Всматривался детально, пристально, стараясь не упустить ничего из каждого мгновения. И пытался понять: что он не успел сделать? что он еще мог исправить?

Саша держался за столб. Он смотрел на асфальт и вполголоса спрашивал себя:

– Господи, а что же я не доделал-то? «Рубашку» не дочитал? Туалет не достроил? Тот самый важный и главный для себя туалет? Да нет, все проще, все гораздо проще, – отчетливо понял Саша, – я просто не дожил…

08.11.2008