Как изгибали сталь

В домике проводился ремонт. Работало несколько строителей, а один солдат занимался рисованием на стенах традиционных для монголо-китайского участка пейзажей.

Солдатик, небольшого роста с бурятскими чертами лица, профессионально обращался с красками и мазок за мазком вырисовывал сопки с домиками и редкими деревьями на фоне ультрамариновой синевы горизонта.

Я обратил внимание на то, что кроме сосредоточенности в лице его чувствовалась какая-то грусть. Не все же время человек должен улыбаться. А в армии, кто поинтересуется, что у солдата на душе?

Замполит? Да разве ему душу откроешь? Открой, а потом это будет предметом разбирательства по комсомольской линии.

- Что случилось, солдат? Ярко-синее небо всегда пробуждает светлые чувства и стремление куда-то лететь навстречу солнцу.

Вероятно, похвала нарисованному небу была сказана настолько чистосердечно, что она и затронула мысли солдата:

- Да, надо лететь, скорее надо лететь. Бабушка позвала меня к себе.

- Подожди немного. Скоро закончишь работу над картиной, получишь отпуск и поедешь проведаешь бабушку.

- Нет, бабушку проведать нельзя, надо к ней идти.

- Ну, правильно, приедешь в отпуск и проведаешь бабушку.

- Бабушку проведать нельзя - она умерла пять лет назад. К ней надо идти.

- И я о том же говорю: приедешь в отпуск, сходишь на могилу бабушки, проведаешь ее.

- У нас не знают, где могила умершего. Тело заворачивают в шкуру, кладут на повозку и пускают повозку в степь. Лошадь чувствует мертвеца на повозке и несется вскачь, пока тело не упадет на землю.

Значит, это место уже было приготовлено свыше. Но, когда умерший родственник позовет тебя, надо к нему идти, без большой нужды к себе не зовут.

Было что-то странное в его рассуждениях о бабушке и умерших родственниках. Я позвонил замполиту его подразделения и попросил, чтобы солдат не оставался один: лучше, когда рядом будут друзья, которые как-то помогут скрасить чувство грусти.

Когда я через два дня возвращался обратно в Россию, то узнал, что на следующее утро солдат-художник повесился на фоне пейзажа.

Приехавший за телом сына отец сказал, что пейзаж очень похож на те места, где жила его мать и где подолгу гостил его сын.

Никаких претензий к командованию части высказано не было. Как объяснил отец, он ждал вызова, чтобы ехать за телом сына. Сын написал мне письмо, - сказал внешне спокойно отец, - что ему приснилась бабушка, говорила, что очень соскучилась по нему и звала к себе. Мы все любили маму, а он больше всех.

Монголы гостеприимный народ. Приемы на монгольской территории всегда отличались большим радушием. Гостей встречает красивая луноликая девушка в национальной одежде, держащая на голубой ленте, символизирующей чистоту неба, серебряную чашу с молоком, обозначающую чистоту помыслов. Каждый гость должен отпить из этой чаши, чтобы показать чистоту своих намерений.

Основным угощением является мясо во всех его проявлениях: мясо вареное в котле, мясо вареное прямо в туше при помощи раскаленных камней, мясо жареное, мясо холодное, мясо вяленое, котлеты, пельмени типа казахских мант. И много-много водки. Монголы пьют очень здорово и, по статистике, являются одной из наиболее пьющих наций в мире.

Пить умеют при хорошей закуске.

Осень следующего года была для меня последней в Забайкалье.

Комиссия признала ограниченно годным к службе в военное время, и я стал простым гражданином Российской Федерации. Лучше сразу уезжать из того места, где служил и не появляться в конторе, где ты был не последним человеком в руководстве, чем смотреть, как на глазах меняется к тебе отношение бывших сослуживцев и подчиненных. Надо запечатлеться таким, каким ты был. Самый лучший друг и гость - это далекий друг и гость. Приезд его желанный и радостный.

Глава 10.

Второе крещение

Есть такой старый тупой военный анекдот, типа:

- Ты кем до армии был?

- Учителем.

- Ах, учителем? А теперь ты дерьмо, поэтому бери метлу и мети плац.

После увольнения в запас происходит в точности все до наоборот.

- Ты кем в армии был?

- Полковником.

- Ах, полковником? А сейчас ты никто и топай отсюда.

Бывшие сержанты и солдаты стали директорами заводов и руководителями предприятий, а возможность помыкать высшими командирами до такой степени приятна, что вряд ли кто откажет себе в удовольствии этого не сделать. Но не все. Умные руководители, действительно воспитанные люди, относятся к вам как к специалисту-организатору и ценят вас именно за эти качества.

После увольнения сразу изменяется отношение к вам бывших сослуживцев, особенно, если вы занимали начальствующее положение. Ни на кого уже не производит впечатления блеск погон, сияние звезд и звяканье орденов и медалей. Начинается другая жизнь. К этой жизни надо приспосабливаться, потому что жизнь под вас приспосабливаться не будет!

Семь лет после увольнения в запас пришлось пожить без квартиры.