Я объяснила, что у всех оргазм ощущается по-разному и что оргазмы могут различаться между собой: в зависимости от вида стимуляции, участия партнера, даже от того, в какой фазе менструального цикла вы находитесь, — в общем, от неограниченного количества факторов. Иногда женщины чувствуют при оргазме ритмическое сокращение вагинальных мышц, иногда не чувствуют. Самое главное ощущение, о котором упоминает большинство женщин, — чувство «завершенности», чувство, будто вы преодолели какой-то порог и что-то закончилось. Нередко вы ощущаете сильнейшее напряжение, когда все мышцы сжимаются, а сердце учащенно бьется. Оргазм — что-то вроде искусства, сказала я подруге. Ты поймешь, что это оно, когда увидишь его своими глазами. Оргазм может оказаться не таким, какой ты ожидаешь, но он будет не похож ни на что другое.
Она с готовностью закивала и сказала:
— Кажется, у меня это уже было!
А потом прошло какое-то время, и она снова подошла ко мне, улыбаясь до ушей, и сказала:
— Ты была права: он был совсем не таким, как я ожидала. Но его ни с чем не перепутаешь.
В силу огромного разнообразия и изменчивости оргазм почти не поддается определению — хотя ученые, бьющиеся над его загадкой, произнесли и написали о нем немало слов. Но если освободить оргазм от всех надстроек и домыслов, получится вот что: оргазм — это внезапная непроизвольная разрядка сексуального напряжения[165].
Обратите внимание, как многого не хватает в этом определении: здесь не упомянуты гениталии, сокращение мышц, сексуальное поведение, удовольствие и вообще все, что уточняет, как это происходит и какие вызывает ощущения. Оргазмы неодинаковы у разных женщин, оргазмы неодинаковы в разном контексте. Они случаются — а иногда не случаются, — когда вы занимаетесь любовью. Они случаются — а иногда не случаются — во время мастурбации. Оргазм может вызвать клиторальная стимуляция, вагинальная стимуляция, стимуляция бедер, анальная стимуляция, стимуляция груди, стимуляция мочек ушей или ментальная стимуляция без какого-либо физического контакта — и точно так же во всех этих случаях оргазма может и не быть. Оргазм может случиться во сне, или когда вы занимаетесь спортом, или в любой другой совершенно несексуальной ситуации. Он может быть восхитительным, банальным, возвышенным, досадным, экстатическим, веселым или раздражающим. Иногда он потрясающий. Иногда нет. Иногда вы хотите его получить. Иногда не хотите.
В этой главе мы исследуем ландшафт оргазмических ощущений, чтобы найти наконец вход в тайный сад, расположенный в их центре. Вначале я расскажу вам о том, чем оргазм не является: это не генитальный ответ, не «удовольствие», и у оргазмов нет никакой иерархии. Я разверну красную ковровую дорожку статистики и проведу по ней восторженную толпу женских историй, чтобы доказать вам, что ваши ощущения во время оргазма (а также его полное отсутствие) совершенно нормальны. Потом я объясню, что нужно, чтобы преодолеть трудности с оргазмом, испытать оргазм в первый раз или научиться испытывать его в разных контекстах. И наконец, я поделюсь с вами, как найти внутри себя тот вид оргазма, от которого у вас перед глазами появятся звездочки.
Я хочу доказать вам, что, какими бы ни были ваши оргазмы, они (или их отсутствие) нормальны, и хочу дать вам силы, чтобы вы смогли испытать самый потрясающий и сильный оргазм в своей жизни, оргазм, который переворачивает всю вселенную. Я уверена, этого может добиться каждая, но только после того, как вы отбросите все то, чем оргазм не является.