Будучи в отношениях с мужчиной, который верен, добр и внимателен, Изабель уже не так остро переживает состояние «я заблудилась» — и это хорошо! — но вследствие этого и желание ее не проявляется так ярко. Что уже не так хорошо.
Что же делать? Изабель должна научиться развивать сценарий отношений.
Мы не встречаем ни одной сцены сексуальных отношений между Джейн Эйр и мистером Рочестером, но думаю, что описание могло бы быть примерно таким же, как в современных романах, где встреча вагины и пениса метафорически представлена как «стремление партнеров достичь единства». Как будто пенис Эдварда Рочестера — это ключ к вагине Джейн Эйр, открывающий и путь к ее сердцу. Сейчас писатели то и дело используют подобные образы.
Я читаю любовные романы. Мне часто приходится работать с проблемами сексуального насилия, поэтому в моей жизни просто необходимы истории, в которых герои «жили долго и счастливо», и любовные романы — как раз то место, где я могу их найти. Этот жанр пишется преимущественно женщинами, преимущественно для женщин и преимущественно о женском сексуальном удовлетворении и роли в отношениях. Поэтому многие любовные романы XXI века совсем не похожи на «Джейн Эйр» или «Гордость и предубеждение». Герои занимаются сексом. Иногда довольно много. В некоторых книгах секса так много, что это уже почти «порно для благородных дам». Но в лучших романах герои не занимаются сексом лишь для развлечения: секс помогает развить сюжет, дает героям возможность пережить и преодолеть всевозможные препятствия, а также выразить свою привязанность друг к другу.
Приведу лишь один пример: героиня романа Лауры Кинсейл «Цветы из бури»{11} хочет уйти от главного героя и вернуться к отцу, но, уезжая, она «чувствует все большее напряжение» (стресс от расставания), «пока не решает повернуть обратно» и воссоединиться с героем (стремление к близости). Пара воссоединяется с помощью, хм, страстных объятий[70]. Романтические книжки часто рассказывают о том, как герои переживают стресс от привязанности, как движутся от «я заблудилась» к «я дома» и как секс играет важнейшую роль в развитии привязанности.
Я обсуждала идею о том, как секс способствует развитию сюжета, со многими приятельницами, и всякий раз мои собеседницы удивленно раскрывали глаза: «А потом свадьба — и все, конец истории. Счастливый конец, дальше никакого сюжета нет. Ох». Ну да. Решение очевидно: надо придумать продолжение сюжета!
И тут вы начинаете думать: «Ох ты черт, получается, что секс бывает ярким и возбуждающим, только когда отношения в самом начале или когда они патологически не складываются». Но у меня для вас есть хорошая новость, плохая новость, а потом еще хорошая.
Первая хорошая новость заключается в том, что вы можете хотеть секса, но не испытывать от него особого удовольствия: помните, удовольствие не всегда то же самое, что и стремление. Это «утешительный секс», «успокаивающий, но не эротический» — в противоположность «слепому сексу», в котором «есть эротика, но нет чувств»[71]. «Утешительный секс» приносит облегчение, потому что помогает избавиться от страха. Но не путайте подобное облегчение с настоящим удовольствием. Вот представьте: вам срочно нужно в туалет, очень срочно, немедленно, а приходится терпеть и ждать. Когда вам наконец удается облегчиться, вы чувствуете почти физическое удовольствие. Секс, развивающий сюжет в нестабильных отношениях, — это примерно то же самое. Удовольствия от такого секса мало, потому что он сопровождается страхом, вы страдаете от нестабильности отношений — точно так же, как не может быть приятным острое ощущение потребности облегчиться.
Но, добравшись наконец до туалета — или получив секс, вы определенно чувствуете облегчение.
Но ведь все мы хотели бы, чтобы наши отношения, да и секс, имели целью не просто облегчение и снятие напряжения, так? Поэтому если в ваших отношениях нет острого желания секса, то и невелика потеря. А вот и плохая новость: да, большинство из нас испытывает гораздо большую потребность в сексе, когда отношения нестабильны — либо все только начинается, либо рушится, причем неважно, в действительности или только в нашем воображении. Но есть и вторая хорошая новость: многочисленные исследования подтверждают тот факт, что даже в многолетних стабильных отношениях у партнеров может быть отличный секс. Самое главное чувствовать себя «достаточно надежно и безопасно». Я подробно расскажу об этом в главе 7, а пока давайте просто признаем, что все мы по-разному справляемся с привязанностью в отношениях.