В книге «Размножение в неволе»[18] Эстер Перель рассказывает о противоречии, лежащем в основе современных отношений: тяга к знакомому и привычному несовместима со стремлением к неизведанному, стабильность несовместима с загадочностью. Мы хотим любви, то есть уверенности, безопасности и стабильности, но в то же время хотим и страсти, то есть приключений, риска и новизны. Любовь — это обладание. Влечение — это стремление. Вы не можете стремиться к тому, что уже имеете.
Если проблема в том, что многолетняя любовь несовместима с многолетней страстью, чтобы решить ее, по словам Перель, нужно поддерживать независимость, создать внутри себя пространство эротизма для сохранения дистанции, необходимой для зарождения стремления. С точки зрения маленькой наблюдательницы, проблема решаема, если сохранять частичную неудовлетворенность. Неудовлетворенность, недостаточную для того, чтобы она превратилась во фрустрацию, и, разумеется, не настолько сильную, чтобы вы сорвались с обрыва в пропасть отчаяния, но достаточную, чтобы подпитывать ваше любопытство и стремление двигаться вперед. Как сформулировала это Перель в своем выступлении на конференции TED: «Влечение — это когда вы хотите пересечь мост» [183]. Это значит, что, намеренно увеличивая расстояние между вами, вы создаете оттенок нестабильности и неуверенности, легкую приятную неудовлетворенность.
Джон Готтман в книге The Science of Trust, напротив, говорит, что проблема не в дистанции и загадочности, а в отсутствии глубокой близости. С этой точки зрения интимные разговоры, выражения нежности и дружба — основа эротики в долговременных отношениях. Готтман сообщает о находках, полученных в результате исследований с участием ста пар в возрасте сорока пяти лет и старше, из которых половина имела благополучную сексуальную жизнь, а вторая половина — неблагополучную. Пары с благополучной сексуальной жизнью, пишет он, «постоянно упоминали, что, во-первых, поддерживают близкие, доверительные, наполненные дружбой отношения, и, во-вторых, сделали секс приоритетом в своей жизни» [93]. Другими словами, для сохранения влечения нужно не пересечь мост, а вместе построить его.
«Повернитесь лицом к желаниям друг друга», — говорит Готтман. «Сохраняйте комфортную дистанцию», — говорит Перель. Вы гадаете, кто же из них прав? Я думаю, оба — в зависимости от того, как вы понимаете концепцию «влечения». Помните, в главе 3 мы говорили о разнице между стремлением и удовольствием? Для Перель влечение — это стремление. Желание. Поиск. Вожделение. Сокращающее несоответствие преследование цели, выражаясь романтическим языком. Для Готтмана и участников цитируемого им исследования влечение скорее связано с удовольствием. Обладанием. Смакованием. Позволением. Умением совместно исследовать момент, замечать его особенности, наслаждаться им.
Если вы позволите мне кулинарную метафору, стиль Перель можно выразить словами «Голод — лучшая приправа»; легкий голод придает любому блюду восхитительный вкус. Стиль Готтмана — это когда вы возвращаетесь с работы домой и готовите ужин вместе с партнером, за это время успеваете выпить по бокалу вина и съесть друг у друга из рук всю клубнику, приготовленную на десерт, потом вы садитесь за стол и наслаждаетесь каждым кусочком. В стиле Перель вы приходите к партнеру с уже разожженным огнем. В стиле Готтмана вы разжигаете огонь друг в друге.
Хотя оба подхода имеют множество достоинств, наша культура в целом ценит один выше другого. Влечение в стиле «Размножения в неволе» подразумевает повышенный адреналин, оно по определению более возбуждающее. Мы наслаждаемся повторяющимся циклом: ощутить зуд, почесать, испытать облегчение, снова ощутить зуд. Нам нравится хотеть — настолько, что иногда мы не способны отделить ощущение влечения от ощущения симпатии.
Стиль Science of Trust менее адреналиновый и направленный скорее на наслаждение ощущениями в контексте, наслаждение общностью. Лично я больше склоняюсь к стилю Готтмана, хотя моя сестра-близнец говорит: «Каким образом близость заставит кого-то хотеть еще больше близости? Дистанция!» Я знаю людей, безоговорочно верящих в силу того или иного подхода. Я знаю людей, слишком уставших и не желающих пробовать ни того ни другого. Я знаю людей, убежденных, что существует только один «истинный путь» влечения, хотя я думаю, они выиграли бы, если бы попробовали другой путь. Каждый выбирает то, что ему больше подходит. В конце концов, обе стратегии направлены на достижение одной и той же цели — увеличить активность газа и отпустить тормоз.