Я сидела на диване рядом с гигантской кучей белья, и мне было абсолютно ясно, кто из нас снова одержал победу. Еще один день пришел и ушел, а мне с трудом удавалось справляться со своими обязанностями. Была ли я единственной матерью в мире, которая чувствует, что не может преодолеть все это? Дни летели мимо меня. У меня было трое детей младше трех лет, и, хотя старший был еще таким маленьким, я уже чувствовала, что пропускаю большую часть их детства. Я все время была занята чисткой, уборкой и наведением порядка, я постоянно куда-то бежала, пытаясь решить какие-то проблемы.
Вечером я в изнеможении падала в кровать, перед глазами мелькали события прошедшего дня: я видела груды посуды, бесконечные горы стирки, игрушки, книжки, маркеры, курточки, туфли, пустые бутылки из-под воды, рисунки, которые срочно нужно было повесить… Так много вещей.
Я думала, что должна наслаждаться временем, проведенным с детьми, но ощущала, что в действительности не провожу с ними достаточно, чтобы почувствовать от этого удовольствие. Я чувствовала, что должна все время быть в движении, иначе весь дом и весь день погрязнут в полном хаосе. Когда я останавливалась, чтобы побыть с детьми, возникало ощущение, что за это мне придется заплатить позднее: откладывая домашние дела и выкраивая время на игры, я переставала убираться, чтобы удерживать свою жизнь в порядке.
Не то чтобы я была поборницей чистоты, но я не была и барахольщицей. Все эта работа делалась только для того, чтобы поддерживать дом во вменяемом состоянии. Казалось, что в своем материнстве я была словно школьница, сидящая над учебниками целые ночи и все еще получающая тройки на экзаменах.
Мне казалось, у меня есть страшная, постыдная тайна, о которой я никому не могу рассказать. Она состояла в том, что утром я просыпаюсь уже настолько изможденной, что не могу справиться с днем, который еще и не начался. Я чувствовала себя полностью истощенной, подавленной и абсолютно несчастной. И такой виноватой
.Очень долго я хранила эту тайну, притворяясь, что у меня все хорошо, встречаясь с другими мамочками на детских площадках и в парках, разговаривая с прекрасно выглядящими друзьями, посещая церковь. Куда бы я ни шла, я надевала маску, чтобы скрыть свой секрет. Мне нужно было поделиться им. Мне было необходимо с кем-то поговорить. Мне требовалось увидеть, что кто-то ощущает свое материнство таким же образом.
Возможно, это было нормально. Может быть, притворялись все. Может, был какой-то способ сделать так, чтобы стало лучше.
Я упоминала о том, что чувствовала себя утомленной и несчастной в разговорах с несколькими женщинами, которых я уважала и которые прошли по пути материнства дальше меня. Хотя слова в их ответах были разными, разумеется, говорили они одно и то же: «Ну да, это и есть материнство! Это настоящее сумасшествие! И ты еще подожди, пока они подрастут! В чем-то станет даже труднее. Но ты не волнуйся, ты со всем справишься».
Безнадежность, которую я ощущала, выслушивая эти фразы, была просто оглушительной.
Тогда… тогда это все?
Так все и должно быть?
И станет… еще хуже?
Я чувствовала на своих плечах огромный вес.
Казалось, все матери в мире решили, что все вокруг плохо и выбраться из этого болота никак нельзя. Они говорили: «Ну да, это и есть материнство!» Они не предлагали никакой помощи или поддержки, нужно было просто бороться и опустошать себя, но не забывать ловить момент, потому что «все проходит так быстро»!
Я думала о словах, которые с детства слышала в церкви: «Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Евангелие от Иоанна, 10:10).
Иметь с избытком. Если Бог добр и желает нам ощутить жизнь с избытком, полную радости и наслаждения, почему же такой не может быть жизнь матери?
Ни единого шанса. Никуда от этого не денешься. И, может быть, именно поэтому мне было не по себе.
Так что же тогда? Где же найти ответ? Какие изменения должны произойти, чтобы эта жизнь прекратилась, а я могла с избытком наслаждаться каждым днем?
Однажды, когда я обдумывала «советы» от женщины, с которой поговорила, мне пришлось особенно трудно с детьми. Срыв следовал за срывом, всюду были грязные подгузники, горы мусора и лужи. Я чувствовала, что вот-вот не выдержу. Все это словно бурлило во мне.
Я быстро включила детям телевизор, уложила малыша в люльку и убежала наверх, чтобы побыть одной. Я уже всхлипывала, когда захлопнула дверь ванной и сползла по стенке, упав на холодный пол и ощущая полную безнадежность: «Господи, где Ты? Что я здесь делаю? Я хочу выбраться отсюда! Я больше не хочу быть мамой! Только не так! Помоги мне! Пожалуйста, сделай что-нибудь и помоги мне!»