Как написать книгу, чтобы ее не издали

Перед тем как отправиться с героем в захватывающие приключения, нам бы хотелось узнать его получше. Что им движет? Каковы его сильные и слабые стороны? Он женат? Он живет на космической станции? У него нет судимостей?

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

КОГДА БЫТОВЫЕ ДЕТАЛИ НЕ НАПОЛНЯЮТ ГЕРОЯ ЖИЗНЬЮ

Джо проснулся в семь, поджарил хлеб и щедро намазал его сливочным сыром. Пока завтракал, просмотрел «Уолл-Стрит джорнэл», а затем направился к своему «Лексусу», чтобы со скоростью 65 километров в час добраться до спортзала. Он начал с небольшой кардиотренировки, потом взял штангу, чтобы поработать над мышцами груди и трицепсом.

После быстрого освежающего душа Джо вышел из зала и отправился на работу, опоздав всего на пять минут. Поприветствовал секретаршу своим обычным «Как жизнь?», на что она, как всегда, ответила: «Ах ты негодник!» Он вошел в свой кабинет и погрузился в рутину. Вид из окна и все вокруг было таким же рутинным, и его жизнь начала казаться просто набором бессмысленных действий.

Подобные сцены обычно растягиваются страницы на три. В них рассказывается обо всех аспектах жизни Джо, от шуток с продавцом из газетного киоска до его любимой китайской закусочной. Чаще всего подробное описание продиктовано двумя потребностями автора. Первая – непреодолимое желание передать все многообразие жизни. Вторая – стремление как можно лучше раскрыть характер Джо. Но мало что дает настолько же скудное представление о внутреннем мире героя, как тост на завтрак вместо яйца пашот.

У читателя создастся впечатление, что он просто читает список дел незнакомого человека. Если же читателю особенно не повезло, у Джо окажется девушка, и у нее тоже случится совершенно обычный день. В общем, делайте выводы и побыстрее переходите к сути (см. часть 1).

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ

КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ВНИМАНИЯ УДЕЛЯЕТСЯ ДЕТСТВУ ПЕРСОНАЖА

Мать Джо была метеорологом и просто красавицей, которую его отец заполучил после сногсшибательных ухаживаний. Но к тому моменту, как Джо появился на свет, их любовь превратилась в ненависть. Вечерами из родительской спальни всегда слышались разговоры на повышенных тонах или даже крики. Постепенно страх, вызванный криками, стал ассоциироваться у Джо с семейной жизнью. «Возможно, – думал он, надевая сандалии и глядя на пляж, откуда шла Бетти, – именно поэтому он не мог посвятить себя семье. Бетти же и не подозревала, что ее невинный поход к воде всколыхнет обманутые чувства. Бедняжка! Разве могла она понять запутанную паутину его детства!»

Затем автор еще глубже погружается в непростое прошлое Джо, рассказывая о неудачном первом сексуальном опыте и трагической гибели бабушки по дороге в булочную. Все это призвано объяснить, почему герой такой, какой есть. Это что-то вроде экскурсии по Джо.

Читатели тем временем совершенно не озадачены вопросом, почему Джо не окунается с головой в семейную жизнь. Точно так же читателей не волнует, почему из него выросло то, что выросло. Однако если нам необходимо знать, что Джо боится изюма из-за несчастного случая, который произошел, когда он с отцом и его друзьями был в походе, лучше рассказать, что это за люди такие, которые умудрились внушить к изюму подобное отношение!

Конечно, героям необходима история. Но влияние этой истории на их поведение должно выходить за рамки рефлексов собаки Павлова. К сожалению, единственный человек, который обычно интересуется детством героев, – это сам автор неизданного романа.