Как написать книгу, чтобы ее не издали

ЧИРЛИДЕР

КОГДА У ПЕРСОНАЖА ОДНА ЦЕЛЬ – ВОСХИЩАТЬСЯ ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ

– Я буду очень скучать, когда уеду, Мелинда, – сказала стажерка Эфемера. – Эти семь часов, что мы провели вместе, были самыми веселыми в моей жизни. Все же быть стажером – отстой.

– О боже! И этим ртом ты целуешь свою мать! – пошутила Мелинда.

Эфемере понадобилась секунда, чтобы уловить смысл шутки, и она разразилась громким смехом.

– Какая же ты душка! Да еще и с чувством юмора! – Глаза Эфемеры сверкали радостью и восхищением.

– Да уж. Жаль, что тебе нужно раствориться в стажерских сумерках, – сказала Мелинда.

– Стажерские сумерки! Как остроумно! Ты губишь свой талант в офисе…

– Да что ты! Мне здесь хорошо, – ответила Мелинда. – Но нет покоя шутникам.

Стажерка вздохнула, соглашаясь.

– Да уж, – сказала она. – Никогда не думала об этом в таком ключе.

– Теперь ты будешь более заметна среди остальных скромников.

– Ух ты! Точно! Чувствую, наш разговор навсегда изменит меня.

Здесь автор подчеркивает остроумие главной героини реакциями другого персонажа, который, прямо скажем, выглядит истерично. Это своего рода «кальсонные гномы», только менее очевидные: автор знает, какова его героиня, но не делает ничего, чтобы показать это читателю. Громкий смех одного из участников сцены не делает диалог смешным.

МАССОВКА

КОГДА МНОГО БЕСПОЛЕЗНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ

Едва Нелл появилась на пикнике, первым подошел ее брат Алекс и тут же заключил ее в крепкие ирландские объятья. За ним стоял ее двоюродный брат Макс, Бетти, Люси с троюродной сестрой, которую тоже звали Люси, и их датский дог, которого тоже звали Макс.

– Рад видеть тебя, – сказал Алекс, выпуская Нелл из объятий.

Она отступила на шаг, широко улыбаясь. Алекс жил в Делавэре, и было всегда здорово, когда он приезжал.

– Мама, папа! – закричала Нелл, увидев родителей.

Они махали и кивали ей, но их перехватили тройняшки Митси, Битси и Рамона, сестры Нелл по папиной линии.

Нелл обожала большие семейные пикники, которые они устраивали каждое лето. На них она почти забывала о своей работе в отделе убийств самого опасного района Балтимора. Но все же работа не отпускала. Дело МакКвиера не давало ей покоя, и на следующий день, когда Нелл вернулась в офис…

В реальной жизни люди обычно проводят время с семьей при каждом удобном случае. Хотите такого героя, как описан выше, – пожалуйста! Но знайте меру. Приглашая кого-то в гости, мы не ждем, что человек притащит с собой всю семью. Если персонаж не играет никакой роли в сюжете, то и читателя с ним не надо знакомить. Здесь как в малом бизнесе: не стоит приглашать к участию слишком многих, даже если все они – члены одной семьи.

Также нет нужды представлять мать и/или отца героя в мимолетном телефонном разговоре ни о чем. Мы и так охотно верим, что у героев, как у всех млекопитающих, есть родители.