Как написать книгу, чтобы ее не издали

ЧЕЛОВЕК ЗАЯВЛЯЮЩИЙ

КОГДА АВТОР ПОЛАГАЕТ, ЧТО СЛОВО «СКАЗАЛ» СЛИШКОМ ПРИМИТИВНО

– Ночь стояла темная, бушевал шторм, – вещал он. – Мы были далеко от берега и не боялись никаких морских тварей. Как же мы заблуждались!

– Так это был морской монстр? – доискивалась она, желая прояснить все детали. – Как такое возможно?

– Это был морской монстр, – промолвил он, – только мутировавший и ставший сильнее и смертоноснее, чем его подводные сородичи. Для сухопутных, – возобновил он свой рассказ, – куда более опасный. Забавно звучит теперь, – он осклабился, – когда я думаю об этом, будучи в безопасности.

– Забавно? – вопрошала она.

– Уморительно! – убеждал он.

– Точно? – засомневалась она.

– Как мало ты знаешь! – вскричал он.

– Кто бы говорил… – обронила она.

– Это последнее, что я хотел бы сказать, – процедил он.

– Вот как ты теперь меня слушаешь! – профырчала она напоследок.

Успешные авторы используют слово «сказал», когда хотят выразить тот факт, что герой говорит. Оно настолько прочно закрепилось в литературе, что читатель даже не замечает его. И это помогает сделать диалоги живыми, скрывая их конструкцию.

Ну а неиздаваемые авторы чувствуют дискомфорт, когда им приходится повторять «сказал», и пытаются усовершенствовать технику диалога. Им в помощь – любые глаголы, обозначающие речь.

Особенно возмутительны случаи, когда автор в одном глаголе соединяет свои ремарки с острым желанием избежать слова «сказал». Тогда вместо сказал он, скрипнув зубами получается что-то вроде проскрипел он, а вместо спросила она, изогнув бровь – загнула она.

Подобное лишь отвлекает, заостряя внимание на неуместных глаголах и отчаянных попытках автора избегать слова «сказал».

Бывают и исключения. Например, «спросил» используется в вопросах, «прокричал» – в случаях, когда герой действительно кричит это. Конечно, можно употреблять синонимы к слову «сказал», но не стоит без конца приукрашивать диалоги выражениями типа «наседал», «прогорлопанил» или «шумно потребовал». Это подорвет любые попытки добиться естественности.

ЗАВОРОЖЕННО ГОВОРЯ

КОГДА АВТОР ДИКТУЕТ НАМ, КАК ВОСПРИНИМАТЬ ДИАЛОГ

– Оно ворвалось в окна, наполнив все резким запахом рыбы, – мягко произнес одаренный сказочник. – Вскоре мы прижались к стене, пытаясь спастись, – добавил он напуганно.

– Что это было? Разбойник со зловонным дыханием? – выпалил шумный мальчишка.

– Нет, – тихо ответил незнакомец, гипнотизируя словами. – Вовсе нет.

– А что? Рыба? – выразительно произнесла девочка.

– Нет! Совсем не рыба! – патетично возразил мужчина.

Не пытайтесь заставить читателя отнестись к диалогу восторженно, с удивлением, испуганно или с юмором, обозначая характер всех глаголов говорения. Если диалог не завораживает, то эти заявления будут только раздражать. Даже если подобные ощущения витают в воздухе, указав на них, вы всё испортите.