М. Ю. Лермонтов начал работать над романом в 1838 году, основываясь на кавказских впечатлениях. В 1840 году роман увидел свет и сразу же привлек внимание и читателей, и литераторов. Они с восхищением и недоумением останавливались перед этим чудом русского слова. Более всего поражает в романе бесконечное богатство поэтической формы, столь совершенной и столь многообразной в своем стиле и жанрах. Будучи социально-психологическим романом как целое, «Герой нашего времени» – это и лирический дневник (в «Княжне Мери»), и философская повесть («Фаталист»), и изумительный по естественной непринужденности рисунка «приключенческий рассказ» («Тамань»), и путевой очерк (начало «Бэлы» и «Максим Максимыч»), и романтическая поэма («Бэла»).
Роман Лермонтова был огромным идейным вкладом в русскую литературу. Он обличал время, рассказывал о его пустоте и ничтожности. Если люди, подобные Печорину, – сильные волевые характеры, умные, импульсивные, с жадными устремлениями в жизни, – если их жизнь пуста и ничтожна, то что можно сказать о времени? Лермонтов правдивым рассказом о герое осудил время.
Задача Лермонтова – углубленный психологический анализ современного человека, сделанный на основе проблем личной и общественной морали. Отсюда – построение романа не по принципу хронологической последовательности, а по принципу постепенного ознакомления читателя с умственным и душевным миром героя: от рассказа Максима Максимыча о Печорине – к его «журналу» (то есть дневнику).
Сопоставляя «Героя нашего времени» с «Евгением Онегиным» А. С. Пушкина, Белинский указывал и на сходство героев, и на их различие: Печорин – «это Онегин нашего времени, герой нашего времени; несходство их между собой гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою». Разница, однако, существенна: «Этот человек не равнодушно, не апатически несет свое страдание: бешено гоняется он за жизнью, ища ее повсюду; горько обвиняет он себя в своих заблуждениях. В нем неумолчно раздаются внутренние вопросы, тревожат его, мучат, и он в рефлексии ищет их разрешения: подсматривает каждое движение своего сердца, рассматривает каждую мысль свою. Он сделал из себя самый любопытный предмет своих наблюдений и, стараясь быть как можно искреннее в своей исповеди, не только откровенно признается в своих истинных недостатках, но еще и выдумывает небывалые или ложно истолковывает самые естественные свои движения». Все это было совершенно новым в русской литературе.
В отношении стиля «Герой нашего времени» резко отличается от прежней прозы Лермонтова. Проза Лермонтова насыщена иронией и изобилует философскими афоризмами и размышлениями. Отказавшись от юношеской романтической манеры, Лермонтов не отказался от своего мировоззрения и от основ своего художественного метода, а развил и углубил их.
Реакционная критика напала на «Героя нашего времени» как на политический роман, будто бы содержащий клевету на русского человека. На эти отзывы Лермонтов ответил особым предисловием, которое появилось при втором издании романа (1841 г.). Лермонтов возражает здесь и против отождествления Печорина с личностью автора, и против упреков в том, что Печорин – явление выдуманное, не существующее в русской жизни, и против других мнений критики. Начало предисловия содержит очень важные указания на то, что публика не поняла общественной «иронии», заложенной в романе и подчеркнутой в заглавии. Лермонтов жалуется на «несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов». Это явный намек на то, что в романе есть второй, не высказанный автором прямо смысл – общественная трагедия, трагедия целого поколения, обреченного на бездействие.
Трагическая биография Печорина есть плод общественного зла, а не личных его недостатков. Отсюда – глубокая ирония, пронизывающая весь роман (начиная с заглавия) и обращенная не к личности Печорина, а к обществу, к «поколению», к «нашему времени». Лермонтов ясно намекает на это в конце предисловия к «Журналу Печорина»: «Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. – «Да это злая ирония!» – скажут они. – Не знаю». Это замечательное «не знаю» – вовсе не отказ, а намек на то, что дело идет не просто о личном «характере» героя, а о гораздо более важном, сложном и злободневном вопросе.