В «Беглецах» мы видим, как Франсуа Пиньон (Пьер Ришар) с самого начала совершает кражу со взломом, кстати совершенно гротескным способом. Его цель – заработать деньги, и мы чувствуем его отчаяние. А по-настоящему ставки повышаются, когда он объясняет Жану Лукасу (Жерар Депардье), что грабит банк, чтобы получить достаточно денег для оплаты операции своей дочери. В этот момент герой сразу же завоевывает нашу симпатию.
Самые очевидные ставки – жизнь и смерть. В фильме Романа Полански «Пианист» герой вынужден прятаться и учиться выживать в руинах, чтобы избежать депортации в концлагерь. С самого начала зритель понимает его цель, и ставки здесь предельно ясны.
В полицейском процедурале[12] цель протагониста обычно заключается в том, чтобы поймать преступника. Но если мы ограничимся этой основной целью, то ставок практически не будет, не считая правильного выполнения работы детектива. Ценность цели возрастает, если главный герой вовлечен в расследование и на кону стоит его собственная жизнь или жизнь его семьи. Например, в фильме Дэвида Финчера «Семь» интерес к повествованию вызван тем, что личная жизнь героя Брэда Питта будет перевернута в результате проводимого им следствия. В «Молчании ягнят» Кларисса Старлинг в ходе расследования многое узнает о себе самой, поскольку ее отношения с Ганнибалом, хотя и определяются необходимостью раскрыть дело, очень быстро приобретают характер психоанализа.
Ставки могут быть абсолютно личными для протагониста. Крайний случай описан в фильме Джона Бурмана «В упор», где у героя, которого играет Ли Марвин, есть очень четкая цель, озвученная в самом начале: вернуть 93 000 долларов, которые ему задолжали боссы мафиозной организации. «Мне нужны мои 93 000 долларов» – такова одна из повторяющихся реплик в фильме. Но для героя на карту поставлены не только деньги: он сделает все, чтобы вернуть деньги, даже если это означает убийство всех на его пути, поскольку это стало вопросом чести. Когда один из персонажей предлагает ему большую сумму денег, если лично его пощадят, персонаж Ли Марвина отказывается; его поиск стал настолько навязчивым, что вышел за рамки первоначальной цели. Это придает фильму почти квазиэкспериментальный и психоделический характер, что, очевидно, соответствовало первоначальному замыслу режиссера.
Аналогично в «Тельме и Луизе» прагматическая цель двух героинь – сбежать от полиции, их психологическая цель – вырваться из замкнутого круга привычной рутины, и в итоге они предпочитают смерть возвращению к прежней жизни. С одной стороны, их смерть – это неудача в достижении цели, но улыбки на их лицах, когда они направляют свою автомашину в каньон, демонстрируют, что они на самом деле достигли свободы через смерть.
Чтобы проиллюстрировать ту же идею, давайте поговорим о фильме Джорджа Роя Хилла «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», где оба протагониста – разбойники, готовые на все ради сохранения своей свободы. В знаменитой финальной сцене они скорее умрут вместе, чем окажутся в тюрьме. В том же ключе можно привести в пример концовку «Бонни и Клайда» и все фильмы, снятые по пьесе Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта», в которых герои предпочитают умереть, а не жить порознь.
В некоторых фильмах протагонисты гораздо менее благородны, как, например, Хамфри Богарт в фильме Джона Хьюстона «Мальтийский сокол», где его прагматичная цель – найти статуэтку, и единственное, что стоит на кону, – получение денег за успешное выполнение задания.
С другой стороны, ставки могут быть масштабнее, чем сами протагонисты. Так происходит в большинстве боевиков. Например, главные герои фильма Майкла Бэя «Армагеддон» ставят перед собой задачу уничтожить комету, которая может врезаться в Землю, и на кону здесь явно стоит выживание всего человечества. В фильме Оливера Стоуна «Кеннеди» цель героя – доказать, что Кеннеди стал жертвой заговора. Его задача – очистить американскую политику от коррупции.