Читаем Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире полностью

Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Грант лежал на высокой койке, заправленной белоснежным бельем, и глядел в потолок. Глядел, надо сказать, с отвращением, потому что уже давно мог бы с закрытыми глазами перечислить все трещины, из которых составил карту с реками, островами и континентами для своих нескончаемых мысленных путешествий. Он постоянно задавал себе самые разные задачки, искал спрятанные на чистом потолке лица людей, фигурки птиц и рыб. Делал в уме сложные математические расчеты и вновь открывал для себя мир детства. У него отняли все, кроме потолка, и он возненавидел его лютой ненавистью.

Не выдержав, Грант попросил Пигалицу как-нибудь передвинуть кровать, чтобы он мог заняться другой частью потолка, но оказалось, что это непоправимо нарушит симметрию в палате, а в больничной системе ценностей симметрия незначительно уступает чистоте, зато стоит намного выше сострадания. А вот что вне всякой конкуренции, так это невежество.

– Почему бы вам не почитать? – спросила Пигалица. – Смотрите, сколько новых дорогих книжек!

– На земле слишком много людей, и почти все что-нибудь пишут. Каждую минуту типографские машины печатают бог знает сколько миллионов слов. Ужасно!

– Похоже, у вас опять начинается запор, – задумчиво произнесла Пигалица, которую на самом деле звали сестрой Ингхэм[78].

Запор? Алану Гранту просто скучно. Как Шерлок Холмс нуждается в дозе, так Грант жаждет размять ум на какой-нибудь загадке. Но, пока ее нет, в его распоряжении один только потолок. Он находит там животных, вспоминает математические формулы. Но что же он чувствует? Он его ненавидит.

Задумайтесь, что в этом классическом вводном фрагменте на самом деле вызывает у нас интерес и побуждает читать дальше? Потолок? Нет. Это просто потолок. Нас терзает интрига, сможет ли Алан Грант как-то развеять свою скуку.

Иными словами, напряжение можно сотворить буквально из ничего – или так, по крайней мере, кажется. На самом деле это чувства – а именно противоречивые чувства – наполняют историю смыслом и оживляют ее.

Как думаете, в вашей рукописи достаточно напряжения? А согласны ли с вами агенты, редакторы, критики и легионы ваших читателей? Пока нет? Тогда вам есть над чем поработать – разыщите эмоции, которые раздирают ваших героев на части, и используйте их в качестве источника естественного напряжения в диалогах, действии, экспозиции и прочих фрагментах, где напряжение необходимо, чтобы читатели задавались вопросом, что же будет дальше.

И где же оно необходимо? Да везде.

Практические задания

Напряжение в диалоге

Шаг 1: Найдите в рукописи любой фрагмент с диалогом.

Шаг 2: Создайте антипатию между собеседниками. Настройте их друг против друга. Используйте простое несогласие, личное противостояние, борьбу за статус, конкурирующие эго, старую добрую ненависть или любой другой конфликт.

Шаг 3: Не заглядывая в первоначальный текст, перепишите диалог так, чтобы конфликт между собеседниками был очевиден.

Резюме: Конфликт в диалоге может быть вкрадчивым, как яд, или грубым, как сражение топорами. Вам решать, каким его сделать. Важно, чтобы разговор не ходил вокруг да около, а сразу же демонстрировал желание собеседников взять верх друг над другом. Если конфликт заметен на странице, то тема разговора будет не так уж важна. Даже безобидный обмен репликами может выглядеть как смертельная угроза. Например, «Хотите сахара к чаю?» звучит вежливо и пресно. Добавьте капельку желчи: «Полагаю, вы хотите сахара к чаю? Не важно. Разумеется, хотите. Такие как вы всегда хотят».